天会十一年春，寒风如刀，自鸭绿江对岸的冰原刮来，卷过西京平壤灰败的城墙。城墙垛口上，金国正红旗的旗帜在风中猎猎作响，旗面上的龙纹已被风沙磨损得模糊不清，却依旧如铁爪般紧紧攫住这片土地的天空。
宫城内，所谓「北高丽国王」王之印的寝殿里，炭火盆半明半灭。他裹着一件褪色的旧蟒袍，蜷在榻上，听着窗外呼啸的风声。几案上，放着一封刚从会宁府送来的敕令，盖着金国正白旗主移赍勃极烈完颜宗翰的大印。内容很简单：为筹备春季对蒙古草原诸部的征讨，令北高丽三丁抽二，再征调「助饷粮」五十万石，限开春前运抵辽阳府。
王之印的手颤抖着，没有去碰那封敕令。他知道，这纸文书意味着又有成千上万的家庭要破碎，意味着西京街巷之间，又将多出无数冻饿而毙的「路倒尸」。他已不再问「朕何为王」，答案早已刻在每一道征发令的印章之上——他只是一枚印，一个用来给掠夺盖上「合法」纹样的工具。
殿外，他的「丞相」郑知常正与金国派来的督粮使臣完颜术鲁低声交涉，语气卑微而急促：「……使君明鉴，去岁蝗灾，西海道几无收成，北界道又遭早霜，这五十万石实在……能否恳请上国宽限些许？」
完颜术鲁的冷笑声穿透门廊：「宽限？粘罕勃极烈的军令，谁敢宽限？粮不足，便以人充。奴隶亦可抵粮，一丁抵一石。郑相公，别忘了你这身紫袍是谁赐的。」
殿内的王之印闭上了眼睛，将头深深埋入冰冷的锦褥之中。
拓俊京站在西海道船坞旁，面无表情地看着又一艘新下水的「苍狼船」。这种仿照宋式海鹘战船建造的舰艇，却起了个女真名字，专为金国辽东水师打造。船材取自咸镜道深山砍伐的巨木，由北高丽征发的工匠和奴隶日夜赶工而成。
空气里弥漫着松脂、铁锈和汗臭混合的气味。一个年老的工匠因力竭稍慢了一步，监工的女真小旗官手中的皮鞭立刻带着风声抽下，在他背上添了一道血痕。老人踉跄一下，咬紧牙关，不敢出声，继续扛起沉重的龙骨构件。
「还是太慢。」拓俊京身旁的金国监造官尼尨古斜保啐了一口，「开春前必须凑足二十艘，元帅要用来巡弋沿海，防备南边的明海商会那些老鼠。」
拓俊京微微躬身：「禀大人，人力实在不足。精壮大多已被征入签军，剩下的皆是老弱……」
「老弱？」尼尨古斜保打断他，指着远处那些蹒跚劳作的身影，「抽刀能站着的，就是劳力。死了，就换一批。北界道那边，‘罪民’多的是。」他的目光扫过拓俊京，「拓大帅，你当年献上的‘炸壶’图样，兀室林牙很满意。办好这趟差，或许能给你几个部落的包衣阿哈（奴隶）做赏赐。」
拓俊京低下头，掩去眼中复杂的神色，只答：「奴才遵命。」
港口外的海面上，灰蒙蒙一片。几条破旧的小渔船试图靠近岸边，立刻被金军的巡逻快艇驱离。渔船上，面黄肌瘦的渔民望着曾经属于自己的海岸线，眼中只剩下麻木的绝望。
北界道是金国与高丽故地的最前沿，也是镇压最严、苦难最深的地方。
雪原上，一队被铁链拴在一起的「签军」新兵正艰难前行，押解的女真骑兵不时用长矛杆催促他们加快速度。他们中的许多人，几天前还是农夫、樵夫，如今却被强征入伍，即将被送往遥远的北方，去面对耶律大石派来的蒙古弓骑。
「快走！磨蹭什么！」骑兵的呵斥声在寒风中显得格外刺耳。
一个年轻的男子突然跌倒在地，挣扎着却无法站起。带队的女真谋克详稳皱了皱眉，没有丝毫犹豫，挥了挥手。一名骑兵策马上前，手中的骨朵重重落下。
沉闷的响声后，雪地上多了一滩暗红。队伍沉默地绕过同伴的尸身，继续前行，仿佛什么也没发生。死亡在这里，寻常得如同落雪。
在更偏远的山谷里，藏着一些逃户聚落。人们躲在挖出的地窨子里，靠储存的少许野菜和偷偷猎取的兽肉度日。每当有金兵巡山的马蹄声传来，所有人都会屏住呼吸，母亲紧紧捂住孩子的嘴，直到声音远去。
一个地窨子深处，火堆微弱的光映着几张憔悴的脸。一位曾是乡塾先生的老者，用木炭在石板上艰难地画着几个汉字——「江」、「华」、「明」。
「记住这几个字，」他声音沙哑地对围坐在旁边的几个孩子说，「江华岛，有明灯，有活路……总有一天……」
孩子们似懂非懂地看着那几个扭曲的符号，那是他们从未见过，却承载着全部希望的远方。
而迁界隔离带外，永乐八年南高丽从北高丽收复的开京，仍是一座巨大的、尚未愈合的疮疤。宏伟的宫殿只剩断壁残垣，焦黑的木梁指向天空。街道虽经清理，但两旁尽是空荡荡的屋壳，墙壁上还残留着当年的箭镞孔和火燎的痕迹。
朝廷设立的「开京安抚使」驻扎在少数修缮完好的官衙内，权力却难以深入这片饱受创伤的土地。大量土地荒芜，无人耕种。从北方逃归的难民、退伍的士兵、以及从南方迁来碰运气的冒险者，在这片废墟上形成了一个混乱而贫困的聚落。
盗匪时常在夜间出没，争夺废墟中可能埋藏的财物。偶尔有来自江华或汉阳的商人，试图低价收购这里大片的无主之地，却常常被当地人视为掠夺者而驱逐。开京的春天，杂草在破碎的砖石间顽强地生长，却难以掩盖那冲天的怨气与沉重的悲伤。重建之路，遥遥无期。
永乐十四年春汉江之畔，汉阳城从战火的余烬中挣扎而出，焕发出一种矛盾的生机。城墙上新旧砖石交错，清晰记录着数次攻防的惨烈。光化门前，工匠们正在高大的脚手架上，为新铸的铜雀安放最后的部件。
然而，王都的繁华却带着沉重的枷锁。为支付巨额的战争借款与重建费用，市坊间新设的「北伐捐」「防戍税」税卡林立。明海商会的「和合钱」与南高丽官方铸造的「永乐通宝」在市场上并行，但前者显然更受信任，兑换铺前总是排着长队。