白杨研究所，实验室。
厚重的合金门隔绝了外界的一切。
这里没有白天与黑夜之分，只有头顶上数十排无影灯投下的、亮如白昼的柔和光芒。
空气净化系统发出低沉而持续的嗡鸣，将一丝一毫的尘埃都过滤干净，确保了环境的绝对洁净。
白杨站在实验室的正中央，闭着眼睛，脑海中那副庞大而复杂的《基础级别机械骨骼技术》图纸，正以前所未有的清晰度，一页页翻过。
成千上万个精密零件，数十种闻所未闻的复合材料，还有如星河般浩瀚的控制代码……它们共同构成了一具充满了暴力美学的钢铁造物。
这具机械骨骼，被命名为“刑天”。
刑天舞干戚，猛志固常在。
白杨深吸了一口气，空气中那股独有的、冰冷的机油与金属混合的气味，让他纷乱的思绪瞬间变得无比专注。
他睁开眼，目光如炬。
万丈高楼平地起。
再宏伟的造物，也要从最基础的单元开始。
对于“刑天”而言，这个最基础，也最核心的单元，就是能源。
没有一个强大而稳定的“心脏”，再精妙的钢铁之躯，也不过是一堆废铁。
图纸资料中，“刑天”的能源核心，是一种被命名为“固态高密度压缩电池”的东西。
它摒弃了传统铅酸电池或镍镉电池的液态电解质，采用了一种特殊的固态聚合物作为传导介质，能量密度是这个时代最先进电池的数十倍，并且拥有极其恐怖的瞬间放电功率。
这，就是他要攻克的第一道难关。
白杨走到一台从德国运来的材料分析仪前，将自己早已写好的材料配方输入进去。
屏幕上，一连串复杂的化学分子式开始飞速闪动，银河一号超算中心强大的算力，在瞬间便开始模拟这些材料在不同温度和压强下的原子结构变化。
几分钟后，一份优化后的配方出现在屏幕上。
白杨没有丝毫耽搁，转身走向了另一边的材料合成区。
他穿上白色的防化实验服，戴上护目镜，开始有条不紊地操作起来。
从惰性气体保护箱中取出高纯度的锂锭，用激光切割成精准的薄片；
在真空蒸镀机中，将固态电解质的几种核心粉末原料，以原子级别，一层层地喷涂在基板上；
再通过高精度压力机，在数万个标准大气压下，将正负极材料与电解质隔膜压制成一个致密的整体……
每一个步骤，都需要极致的精准和绝对的专注。
哪怕是一个微克的材料配比误差，或者千分之一毫米的压制瑕疵，都可能导致整个电池的报废，甚至在激活时引发剧烈的爆炸。
时间，在这一次次枯燥而精密的重复操作中悄然流逝。
实验室角落的时钟，时针已经转过了不知多少圈。
白杨完全沉浸在了自己的世界里。
饿了，就啃几口后勤处准备的干粮；
渴了，就灌几口凉白开；
困到极致，便在行军床上和衣而卧两三个小时。
他的眼中，只有那些冰冷的仪器，只有手中正在逐渐成型的零件。
……
时间缓缓流逝，转眼，二十多天过去了。
研究所里的一切，似乎都和往常一样，有条不紊地进行着。
各个课题组的研究在推进，工厂车间的机器在轰鸣，靶场的测试爆炸声也时而响起。
但所有人都敏锐地感觉到了一丝不同寻常的气氛。
因为他们的主心骨，那个年轻得过分的白所长，已经很久没有在下午出现在研究所里了。
这二十多天里，白杨的生活变得极其规律。
上午九点，他会准时出现在自己的办公室里，用两到三个小时的时间，处理各个部门积压的技术难题。
“白所长，我们‘红箭’项目的三号推进剂配方，在低温环境下的燃烧稳定性总是不达标，您看……”
“白所长，关于新型穿甲弹的弹芯材料，我们试了十几种合金，硬度和韧性总是无法兼顾……”
每当这个时候，白杨总是会放下手中的茶杯，接过报告和图纸，看上几分钟，然后拿起铅笔，在草稿纸上飞快地写写画画。
往往在那些经验丰富的老专家们还在冥思苦想的时候，他已经给出了一两个全新的，甚至可以说是颠覆性的解决方案。
“把配方里的硝化甘油比例下调百分之三，加入百分之零点五的苯二胺衍生物作为稳定剂，再去试试。”
“别总盯着钨合金，试试贫铀。去找二机部的老朋友们要一点过来，用这个锻造工艺……”
他给出的每一个方案，都精准得像是教科书上的标准答案，直指问题的核心。
这让整个研究所的技术人员们，对他的崇拜已经到了一种近乎盲目的地步。
处理完这些“日常工作”，白杨就会将剩下的行政事务一股脑地丢给林慧，然后便一头扎进那个谁也不知道具体位置的地下实验室，直到第二天清晨才会出来。
林慧已经完全习惯了这样的节奏。她像一个最精密高效的处理器，将研究所庞杂的行政工作梳理得井井有条，为白杨扫清了一切后顾之忧。
而白杨，则将全部的精力，都投入到了“刑天”的复刻工作中。
基础级别机械骨骼，这个名字听起来似乎平平无奇，但实际上，它的每一项技术，都像是天外来物。