九月学着大姨的样子，把双手浸在凉水里，果然缓解了不少痒意。两人有一搭没一搭地聊着天，只听见\"沙沙\"的剥玉米声。竹筐里的玉米渐渐减少，而屋檐下的玉米串则越挂越长，像一串串金色的帘子。
不知过了多久，夕阳给整个院子镀上了一层蜜糖色。九月直起腰，捶了捶发酸的肩膀。此时，屋檐下已经挂满了剥好的玉米串，金黄的玉米棒在晚风里轻轻摇晃，相互碰撞发出细碎的声响，仿佛在演奏一首轻柔的晚安曲。
\"快来尝尝！\"大嫂的声音从厨房传来，带着诱人的香气。只见她端着一大盆刚煮好的嫩玉米，热气腾腾地直往上冒。玉米还带着翠绿的叶子，剥开时发出清脆的\"咔嚓\"声，金黄的汁水跟着溅出来。
\"早上掰的那茬最嫩，甜着呢！\"大嫂说着，掰下一段递给九月。玉米入口的瞬间，清甜的汁水在舌尖四溢，混合着叶子的清香，满满的都是阳光与土地的味道。九月闭上眼睛，细细品味着这份秋日的馈赠，仿佛尝到了整个夏天的阳光和雨水。
此时，隔壁院子传来几声犬吠，远处的稻田里，收割机还在发出低沉的轰鸣。九月坐在屋檐下，啃着香甜的玉米，看着天边的晚霞渐渐染红了半边天。这一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下丰收的喜悦和家人相聚的温暖，在这小小的院子里静静流淌。
（四）
小雨初歇，潮湿的空气里还浮动着泥土的腥气，屋檐滴落的水珠在青石板上敲出清脆的节奏。客厅里，电视机的雪花屏刚刚泛起影像，咿咿呀呀的黄梅戏唱腔便流淌开来，与窗外的雨幕织成一张绵密的网。九月、大姨和大嫂围坐在铺满报纸的竹匾旁，木桌上摆着三把锃亮的脱粒钳，一场关于玉米的\"盛会\"即将开场。
大姨将晒得干透的玉米棒抱来，金黄的表皮在白炽灯下泛着琥珀光泽。\"这声响听着就踏实。\"她布满老茧的手熟练地握住玉米，脱粒钳沿着螺旋纹路轻轻一转，\"噼里啪啦\"的脆响顿时炸开，玉米粒如金色的瀑布倾泻而下，在竹匾里堆成小山。大嫂笑着往九月掌心塞了把钳子：\"握紧些，别让玉米棒打滑。\"
黄梅戏正唱到精彩处，木门\"吱呀\"一声被推开，王大娘裹着寒气闯进来，蓝布头巾上还沾着细密的雨珠。\"哟，热闹着呢！\"她甩掉脚上的泥鞋，顺手捞起根玉米，\"我给你们带好消息来了——隔壁村老李家的闺女考上大学啦，学的是啥农业科技！\"
脱粒声戛然而止。大姨捏着钳子的手微微发颤，浑浊的眼睛里泛起亮光：\"这可是大喜事！以后种地都能用机器撒肥了？\"王大娘用力点头，玉米粒从她指间簌簌掉落：\"可不是！人家说以后机器在地里走一圈，比咱们弯腰干三天都快。\"
九月望着大姨被玉米叶割出无数细纹的手背，指节肿大得几乎握不拢钳子，裂口处还渗着淡淡的血痂。这些年，这双手掰过多少玉米、插过多少秧苗，恐怕连大姨自己都数不清。此刻，那双饱经风霜的手正轻轻摩挲着玉米棒，像是抚摸一件珍贵的宝物。
\"咱们九月也是大学生。\"大姨忽然转头，眼角的皱纹里盛满笑意，\"等你毕业，教教大姨怎么用手机种地？听说在屏幕上点几下，水就能自己浇到地里？\"她的语气带着孩童般的期待，让九月鼻子陡然发酸。
窗外的雨不知何时停了，夕阳从云层缝隙里探出头，给客厅镀上一层温暖的金纱。脱粒声重新响起，与电视机里婉转的唱腔、女人们爽朗的笑声交织成独特的韵律。九月握紧脱粒钳，看着金灿灿的玉米粒在掌心跳跃，忽然明白这些平凡的时光才是生活最珍贵的馈赠。那些关于土地、关于传承、关于希望的故事，都藏在这一颗颗饱满的玉米粒里，在岁月里静静闪光。
（五）
晾晒玉米粒的日子，九月成了家里最警惕的\"哨兵\"。清晨五点，闹钟还未响起，她便轻手轻脚摸黑起床，手机屏幕的冷光映着惺忪睡眼，天气预报软件被反复刷新得发烫。窗外的天色刚泛起鱼肚白，她已披着外套站在院子里，像个经验老道的老农般观察云层走向，连蚂蚁搬家的轨迹都要仔细端详。
那日午后，天空突然阴沉下来，铅灰色的云层压得极低，仿佛要把整个村庄碾碎。九月盯着手机上骤然变红的暴雨预警，心脏猛地提到嗓子眼。狂风裹挟着沙尘呼啸而来，晒场上的玉米粒被卷起几丈高，在空中跳起金色的舞蹈。她大喊着冲向院子，草帽被风卷走也浑然不觉，光着脚踩过滚烫的石板路，脚底传来钻心的痛。
大姨夫抄起铁锹赶来时，九月已经把半筐玉米拽进屋檐下。豆大的雨点砸在铁皮棚上，发出密集的鼓点声。两人在雨帘中来回穿梭，汗水混着雨水流进眼睛，蛰得生疼。当最后一筐玉米粒搬进仓房时，九月瘫坐在地，湿透的衣衫紧贴后背，头发凌乱地粘在脸上。
\"多亏咱们九月眼尖！\"大姨举着油灯匆匆赶来，裤腿沾满泥浆。她从褪色的围裙口袋里掏出块皱巴巴的水果糖，糖纸边缘已经发黏，\"就像小时候守着晒谷场，生怕麻雀来偷食。\"这句话像把钥匙，瞬间打开九月的童年记忆。那时的她总爱搬个小板凳，坐在金黄的谷堆旁，挥舞着自制的稻草人，数着天上变幻的云朵，驱赶那些觊觎粮食的麻雀。
接下来的日子，九月更加小心翼翼。每当阳光露头，她便立刻将玉米粒摊开，用木耙仔细翻动，确保每一颗都能均匀受热；傍晚时分，又雷打不动地将玉米粒收拢，盖上防水布。经过十几天的反复晾晒，玉米粒终于变得干燥坚硬，相互碰撞时发出清脆的声响。
装袋封存那天，九月站在仓房门口，看着大姨夫将最后一袋玉米码好。门缝里透出的微光中，成袋的玉米粒堆成金色的小山，在昏暗的空间里泛着柔和的光泽。空气中弥漫着干燥的谷物香气，混着仓房里陈年的稻草味，那是土地最醇厚的馈赠。九月深吸一口气，仿佛闻到了春日的播种、夏日的耕耘，还有无数个守护丰收的日夜。
月光爬上屋檐的夜晚，九月又坐在老槐树下。远处的玉米地在夜色中静穆如墨，偶尔传来几声虫鸣，为这寂静的夜晚增添了一丝生机。她想起掰玉米时叶片的摩挲，脱粒时玉米粒的跳跃，还有全家人围坐劳作的欢声笑语。这些琐碎的日常，早已织成最温暖的网，将她与这片土地紧紧相连，成为她心中最珍贵的记忆。