（一）
清晨的薄雾如轻纱般笼罩着整个村庄，湿气沉沉地压在屋檐上。大姨家后院的芦花鸡突然昂首啼鸣，扑棱着翅膀跃上墙头，震落玉米叶尖凝结的露珠，晶莹的水珠砸在青石板上，发出清脆的声响。
九月被这突如其来的喧闹声唤醒，揉着惺忪睡眼推开窗，潮湿的空气裹挟着泥土与草木的气息扑面而来，远处的山峦在雾气中若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画。
窗下，大姨正蹲在屋檐下磨刀，老旧的磨刀石泛着青灰色，与她手中那把镰刀的寒光相互映衬。“霍霍”的磨刀声有节奏地响起，刀刃与石头摩擦出的火星子在薄雾中一闪而逝。
大嫂则坐在门槛上，专注地往竹篮里垫着旧报纸，报纸上还残留着昨日的油墨味，“得把篮底垫厚实些，不然玉米棒的须子能把竹篾都勾断。”她轻声念叨着，手指灵活地抚平每一处褶皱。
“九月，快来吃早饭！”大姨的喊声穿透薄雾，带着柴火灶特有的焦香。堂屋里，灶台的火苗欢快地舔舐着锅底，铁锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡，浓稠的粥液时不时溢出，在灶台上留下深色的痕迹。蒸腾的热气模糊了窗户，凝成一颗颗水珠，顺着玻璃缓缓滑落。
大姨夫往灶台里添了把干透的玉米秸秆，噼啪作响的火星子蹿起来，映得他古铜色的脸庞发亮：“今天掰玉米，可得多吃点。”他笑着说，露出一口被烟熏黄的牙齿。
九月在长凳上坐下，面前的粗瓷碗里盛满了红薯粥，几块红薯沉在碗底，散发着诱人的香气。她拿起刚出锅的玉米饼，金黄的饼子还带着玉米面特有的颗粒感，边缘微微焦脆，咬上一口，混着葱花的香气在舌尖散开。
大嫂给她碗里夹了块咸鸭蛋，油汪汪的蛋黄淌出来，“玉米地蚊子多，待会儿给你喷点花露水。”大嫂叮嘱道，目光中满是关切。
（二）
穿过村东头的老树，玉米地像一片绿色的海洋在晨风里起伏。玉米秸秆足有两人高，宽大的叶子在阳光下泛着油亮的光泽，叶片边缘如锯齿般锋利。大姨戴着宽檐草帽，把裤脚紧紧扎在胶靴里，“跟着我走，别踩到垄沟里的蚯蚓。”她一边说着，一边拨开眼前的玉米叶，为九月开出一条小路。
刚钻进玉米地，热浪裹挟着青玉米特有的清甜气息扑面而来。叶子划过手臂，像细小的砂纸轻轻摩挲，九月忍不住缩了缩脖子。大姨踮起脚，拨开层层玉米叶，露出裹在淡绿色外衣里的玉米棒。她用指甲掐了掐玉米须，见渗出乳白色的汁液，便握住玉米中部轻轻一拧，“咔嚓”一声脆响，饱满的玉米棒就到了手中。
“挑这种须子发黑的，才是熟透的。”大姨把玉米扔进竹篮，“去年有阵秋雨下早了，好多玉米都没长足。”她的语气里带着一丝遗憾。大嫂在另一垄忙活，竹篮碰撞玉米叶发出沙沙声：“今年好，日头足，鸡崽子们能吃上好口粮。”她笑着回应，声音在密不透风的玉米地里回荡。
九月学着大姨的样子，伸手去掰玉米。可她刚握住玉米棒，用力一拧，锋利的叶子就割破了虎口。鲜血渗出来，在玉米叶上晕开暗红的斑点。“当心！”
大姨立刻从围裙口袋掏出创可贴，那是个印着卡通图案的小包装，边缘都有些磨损了，“这叶子比刀还快。”她轻轻吹了吹九月的伤口，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝，“记得你小时候掰玉米，把玉米须当胡子贴脸上，追着你哥哥满院子跑。”大姨的话惹得大嫂也笑了起来，笑声惊飞了藏在玉米叶间的麻雀。
正午的太阳把玉米地烤得发烫，叶子蔫头耷脑地垂着，仿佛被抽走了所有力气。竹篮里的玉米堆得冒尖，沉甸甸的压得人直不起腰。
归途的土路上，大姨夫开着三轮车“突突突”赶来，车斗里垫着厚厚的稻草，防止玉米被磕坏。“都上来歇会儿！”他擦着汗笑道，“我把棚子支好了，晒玉米的竹席也搬出来了。”三轮车颠簸着行驶在乡间小路上，车斗里的玉米相互碰撞，发出清脆的声响。
（三）
秋日的阳光斜斜地洒进院子，在青石板上投下斑驳的光影。九月搬来小板凳，在屋檐下坐下，面前的竹筐里堆满了刚从地里掰回的玉米。这些玉米裹着翠绿的外衣，须子像老爷爷的白胡须般杂乱地垂着，还沾着新鲜的泥土。
她伸手拿起一个玉米，指尖立刻触到细密的绒毛，痒得她缩了缩手。用力一扯，带着露水的玉米叶被撕开，露出里面淡黄色的内层。再剥开几层，金灿灿的玉米棒终于展露真容，饱满的颗粒紧密排列着，在阳光下泛着珍珠般的光泽，仿佛一颗颗精心打磨的金豆子。
\"又挠痒了？\"大姨端着一盆井水走来，水面上还漂着几片薄荷叶，\"快蘸着水洗洗，这绒毛最是磨人。\"说着，她自己也在一旁坐下，动作利落地剥起玉米来。干枯的玉米叶在她手中翻飞，不一会儿就露出完整的玉米棒，手法娴熟得如同在弹奏一曲轻快的乐章。