四年了。大橙子只发了这三个字，后面跟着一串省略号。
大橙子又断断续续说了几句。关于误会，关于冷战，关于那些说不清的委屈。字里行间透着心力交瘁。
停停停！透明突然打断，再聊下去天要亮了，明天还要搬砖呢！
思雨也赶紧接话：就是，困了困了，明天再说。
刷了屏，群聊戛然而止。但思雨知道，这一夜，注定有人无眠。
她刷着抖音，算法却像窥见了人心。一条条光怪陆离的视频滑过：某个网红的情感八卦、返老还童的明星、健步如飞的老艺术家......那些与她零星听闻对得上的，荒诞得像一出哑剧。
她想起不知在哪里看到的一句话：未来如果老人不老了，孩子就长不大了。我们如蝼蚁，在巨大的幕布下爬行，看不清牵引线在谁手中。这种认知让人无力，但思雨反而释然了——既然明天不可控，不如握紧今天。
清晨，秋雨敲窗。群里格外冷清，思雨发的几个链接石沉大海。一股深秋的凉意，混着雨声渗进屋里。她忽然感到一阵凄清，但转念一想，这个群本就是为了买卖黄金图个方便而建的，热闹是恩赐，安静才是常态。
雨声淅沥中，她拿起桌上的核桃慢慢盘着。这对核桃是前几年自己单身的时候无意闲逛的时候给自己买的礼物，当时只是一眼相中了，很喜欢，想着盘着玩，没想到一坚持就是三年多。核桃在她掌心转动，发出温润的摩擦声，像某种安神的韵律。
她突然再次想起透明那个4.4公斤的石臼碗，想起锤儿妹手下飞舞的面条，想起非也家那些毛茸茸的小猫。这些看似微不足道的日常，组成了生活的底色。而大橙子的歌声、翎辰的口无遮拦、还有那些说不清的感情纠葛，都是这底色上跃动的光影。
未来依旧模糊，但此刻的安宁是真实的。思雨打开窗，深深吸了一口雨后的空气。凉意沁入肺腑，她却觉得通体舒畅。
生活大抵如此——在喧嚣与寂静的交替中，我们学习自处；在看清局限后，依然选择经营自己的方寸之地。就像那对在掌心转动的核桃，不需要急着看到包浆后的模样，只需要在每一个平常的日子里，温柔地、耐心地盘下去。
窗外的雨渐渐小了，云层中透出一缕阳光。思雨拿起手机，在群里发了一句：雨停了，出太阳了。
很快，思雨便放回了手机，走出了家门，她想去买买菜，逛逛超市，互联网总是虚构的，总是相隔太远，她只能是生活中的一抹亮色，却不能当成全部，人应该过回自己的生活。至于群里有没有人回应，有没有人说话，也许并没那么重要，至于因此带来的失望落寞或者寂寥，都是思雨赋予它（群聊）的意义，继而产生期待的落空而引发的落差感导致，跟谁有关系呢？只能说慢慢调自己的心吧。
新的一天，就这样开始了。而思雨知道，无论未来如何，记住自己拥有的，知道自己想要什么，安然于当下好好生活，记住这些，维护好自己的日常，便足够让自己继续向前走了。毕竟人永远活在对现实的满足，对未来的一份期待里，而心气也会在这样的一茶一饭中慢慢修养回来。
只要生活有奔头，日子总会好起来的。