郢都城南的一家小酒肆里，炭炉将熄未熄，只剩一点残红在灰白的余烬中明灭。寒风从门缝窗隙间钻进来，在空旷的堂内打着旋。角落里围坐着三五个农夫，身子紧挨在一起，低声交谈着，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。
他们面前摆着的劣质米酒早已凉透，却没有一个人去碰。几双粗糙开裂的手互相搓着，冻得发紫。
“我表兄…”那身材魁梧的汉子又往前凑了凑，眼中闪烁着一簇微弱却执着的火苗，“上个月实在活不下去，带着一家老小往北边去了。前日托人从边境捎信回来——”他声音更低了，几乎成了气音，“说在那边分到了三十亩肥田，是真真切切的旱地，不用像咱们这儿，全看老天爷赏不赏脸。”
他顿了顿，环视一圈众人惊疑不定的脸，才继续道：“不止这个，那边还有个‘大秦钱庄’，借给他高产的新粮种，不收利钱，说是秋收后再还就成！”
“三十亩？还不收利钱？”有人倒吸一口凉气，声音因难以置信而微微发颤，“秦国…当真这般好？”
“千真万确！”汉子用力点头，眼底那簇火苗烧得更旺了些，“我表兄信上说，那边的农人都用一种叫‘曲辕犁’的新家伙事儿，耕地又快又省力，一天能翻好几亩呢！”
柜台后，酒肆老板佝偻着背，一遍遍擦拭着早已光洁如新的酒碗。那些压抑的交谈，一字不落都钻进他耳中。他的店已三日未曾开张——不是不想，是不能。百姓连果腹的粮食都没了，哪还有余钱沽酒？店后的酒坛早已空空荡荡，米缸也见了底。再这般下去，莫说这店，怕是连他自己……
他抬眼望向窗外，郢都街道被厚厚的积雪覆盖，死寂一片。听着身后那些关于秦国的只言片语，一个从未有过的念头，竟悄然从心底滋生——不如，也去北边碰碰运气？或许……真能挣出一条活路来。
王阿公深一脚浅一脚地踩在郢都冰冷的街道上。往昔摩肩接踵的市集，如今只剩下零星几个摊贩，在寒风中缩着脖子，面前摆着的物什也寥寥无几。
“秦国分地，还给粮种……”
“有人帮着建屋子，安家……”
断断续续的议论声，像寒风一样钻进他的耳朵。
起初，王阿公是不信的。他打小听说的秦国，是西陲虎狼之邦，秦人凶悍残暴。长大后，更听闻那个叫白起的秦国将军，放水便淹了鄢城数十万军民……楚人的血脉里，世代流淌着对秦的警惕与憎惧。
可如今……
他昏花的老眼望向街道两旁紧闭的门户，偶尔能听见几声幼儿因饥饿而发出的微弱啼哭。他攥紧了满是补丁的衣襟，那里面空瘪瘪的，只剩一把嶙峋的骨头。
“万一呢……”一个微弱的声音在他心底响起。总好过，留在这里眼睁睁看着孙儿孙女饿死、冻死在这看不到尽头的严冬里。
一路踩着积雪回到家，那摇摇欲坠的茅草棚几乎被积雪压垮。屋里，一对瘦得脱形的孩童蜷缩在角落的草堆上，听见他回来，只勉强抬了抬头，连唤一声“阿公”的力气都没有了。
王阿公站在门口，看着这两张小小的、因营养不良而蜡黄的脸，心头那点对故土的留恋、对秦国的恐惧，终于被眼前残酷的现实碾得粉碎。