“阿芙多季娅·谢苗诺夫娜，”征兵官的声音异常清晰，每个音节都像冰珠砸在铁板上，“又在给迷途的羔羊讲鬼故事？这可不好。”他踱步进来，皮靴踩在泥地上，发出空洞的回响，仿佛味。就在屋里。”
老妇人坐在炉火旁，背脊挺得笔直，像一截不肯折断的枯木。“米哈伊尔·伊万诺维奇，或者该叫你……‘空白看守者’？你的靴子底下，踩着多少孩子的命？”
米哈伊尔·伊万诺维奇嘴角扯出一个僵硬的弧度，露出那排过于整齐的白牙。“职责所在。国家需要‘实心人’去填补前线的‘空白’。城里那些聪明人，用钱买走了他们的‘空白’，这很好。可‘空白’不能空着，得有人填。泰舍特这样的地方，‘实心人’还不少。”他的目光像探照灯，缓缓扫过屋子的每个角落，最后停在伊万藏身的隔间方向，“就像这个伊万·谢尔盖耶维奇。父母双亡，无牵无挂，典型的‘实心人’。他的命，就是最好的填料。”
他向前迈了一步。随着他的动作，屋内温度骤降，炉火的火苗瞬间缩成一点幽蓝，映照出他身后四名“士兵”模糊脸孔上，竟同时浮现出伊万父亲临死前那张沾满泥浆、充满无尽恐惧的脸！紧接着，又变成了德米特里被炸飞前最后一眼望向天空的绝望表情！无数张泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克、新西伯利亚……那些偏远小城青年的面孔，在“士兵”们模糊的轮廓中飞速闪现、重叠、哀嚎！它们不是影子，是直接烙印在“士兵”虚无躯体上的、无数牺牲者的临终印记！
“你……你们不是人！”阿芙多季娅的声音带着前所未有的颤抖，却仍强撑着，“你们是‘空白’的具象！是城里人用钱买来的‘空白’，吸了乡下孩子的血才凝成的鬼影！”
米哈伊尔·伊万诺维奇发出一声短促的、非人的嗤笑。“鬼影？不，老巫婆。我们是‘秩序’。是城里人用美元和沉默编织的‘新秩序’。他们付钱买平安，我们就负责把‘不安’，就像你，像伊万……打包送进绞肉机。这是交易，很公平。”他猛地转向隔间，声音陡然拔高，带着金属的尖啸，“伊万·谢尔盖耶维奇！出来！你的‘空白’已经标好了价！填进去，你父母的坟头就能少一捧雪！”
伊万握紧柴刀，指甲深陷掌心。恐惧像冰水灌顶，但阿芙多季娅的话在耳边炸响：“记住，别相信你的眼睛！”他死死盯着米哈伊尔·伊万诺维奇。征兵官站在炉火边，身体清晰，可他的影子呢？在摇曳的火光下，米哈伊尔·伊万诺维奇的脚下，竟是一片虚无！没有影子！仿佛他本就不是活物，只是“空白”投下的一道冰冷刻度！
就是现在！伊万像雪豹般从隔间扑出，柴刀带着全身力气劈向米哈伊尔·伊万诺维奇的后颈！刀刃撕裂空气的尖啸中，他清晰地看到：征兵官的脖颈处，在火光映照下，皮肤下竟隐隐透出金属支架的冷光，和几缕暗红色的、如同电路般的纹路！
“铛！”
刺耳的金铁交鸣声炸开！柴刀劈在米哈伊尔·伊万诺维奇脖颈上，竟迸出几点幽蓝的火花！征兵官的身体像被重锤击中般晃了晃，但毫发无伤。他缓缓转过身，脸上那僵硬的笑容彻底碎裂，露出底下非人的、由无数细小齿轮和冰冷金属构成的机械结构！那双眼睛，此刻燃烧着两簇幽绿的鬼火！
“实心人……总是这么……不识趣……”机械音从他喉咙深处发出，每一个字都带着齿轮咬合的摩擦声。他抬起手，那只戴着皮手套的手，猛地撕开自己的呢子外套，胸口处，赫然是一个不停旋转、发出低沉嗡鸣的暗红色旋涡！旋涡深处，无数模糊的人脸在无声尖叫、扭曲、融化，正是泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克那些被征召青年最后的面容！漩涡边缘，还粘连着几张崭新的、印着格鲁吉亚或阿联酋国徽的护照碎片，正被缓缓吸入，化为灰烬！
“看啊……这就是‘空白’的源头……”机械音嘶嘶作响，“城里人的钱……买来的‘空白’……需要血来喂养……你们的血……就是最好的燃料……”
阿芙多季娅发出一声凄厉的尖叫，抓起炉膛里一根燃烧的木柴，狠狠捅向那个旋转的旋涡！木柴插入的瞬间，旋涡发出刺耳的尖啸，绿光暴涨！米哈伊尔·伊万诺维奇机械化的身体剧烈抽搐，胸口的旋涡猛地一缩，将阿芙多季娅整个人吸了进去！老妇人最后的身影在绿光中扭曲、拉长，化作一缕轻烟，被旋涡吞噬。屋内只留下她凄厉的余音：“……填空白的……永远是……实心人……！”
“阿芙多季娅！”伊万目眦欲裂。米哈伊尔·伊万诺维奇胸口的旋涡稳定下来，绿光幽幽，映着他机械化的脸。他抬起手，指向伊万，声音恢复了人声的腔调，却冰冷如西伯利亚的冻河：“轮到你了，伊万·谢尔盖耶维奇。你的命，很新鲜。”
身后的“士兵”们同时抬起模糊的手臂，指向伊万。刹那间，屋外风雪中，传来无数凄厉的、非人的哭嚎！伊万从门缝看出去，心脏几乎停跳——泰舍特小镇的方向，雪地上，密密麻麻、层层叠叠，全是半透明的鬼影！它们正是幻象中看到的那些前线牺牲者的鬼魂！德米特里、帕维尔、铁匠的儿子、面包店的学徒……无数张熟悉的、年轻的脸，带着弹孔、断肢和永恒的绝望，正无声地、汹涌地向这座木屋奔来！它们没有脚步声，但所过之处，积雪瞬间冻结成暗红色的冰晶，空气中弥漫着浓重的铁锈味（血）和泥土的腥气。它们的目标不是木屋，而是米哈伊尔·伊万诺维奇胸口那个旋转的、吞噬灵魂的旋涡！它们要夺回属于自己的“空白”！
鬼影的洪流撞上木屋！无形的冲击波将门板震得粉碎。米哈伊尔·伊万诺维奇猛地后退一步，胸口漩涡绿光狂闪，发出贪婪的吮吸声，试图将涌来的鬼影吸入。然而，这些由牺牲者纯粹怨念凝聚的鬼魂，竟开始反噬！一个鬼影，那正是德米特里——幽蓝的手直接穿透米哈伊尔·伊万诺维奇的机械胸膛，狠狠插进旋转的旋涡核心！没有血，只有刺眼的电火花和金属熔化的焦糊味！米哈伊尔·伊万诺维奇发出非人的、混杂着机械摩擦和人类惨叫的嚎叫，身体剧烈扭曲，金属支架从皮肤下刺出！
“不！……秩序……不能乱！……空白……必须填满！……”机械音断断续续。
更多的鬼影扑了上来。它们不再哀嚎，而是发出一种低沉的、如同大地震颤的嗡鸣。它们用无形的身体撞击旋涡，用幽蓝的手撕扯米哈伊尔·伊万诺维奇的“人皮”。木屋在鬼影的冲击下摇摇欲坠，炉火彻底熄灭，唯有旋涡的绿光和鬼魂的幽蓝交织，将雪夜照得如同地狱的剧场。那些跟随米哈伊尔而来的“士兵”，在鬼影的冲击下瞬间崩解，化作片片暗红色的霜屑，随风消散，它们只是“空白”的低级造物，无法承受真正牺牲者怨念的冲击。
伊万被这超自然的战场逼到墙角，柴刀早已脱手。他看着德米特里的鬼魂将米哈伊尔·伊万诺维奇的机械头颅硬生生掰开，露出里面疯狂闪烁、即将爆裂的核心；看着无数鬼影前仆后继地扑向那个旋涡，试图将它撑爆、撕碎。这不是复仇，这是绝望的“实心人”对“空白”最原始、最悲壮的填塞！用他们的鬼魂，去填满那个由同胞背叛和体制贪婪制造出的、吞噬生命的无底洞！
就在旋涡即将被鬼影彻底撕裂的瞬间，米哈伊尔·伊万诺维奇残存的机械躯体猛地爆发出刺目的红光！他发出最后的、耗尽一切的嘶吼：“填……空白……永……不……空……！”
轰！！！
没有巨响，只有一种令人牙酸的、空间被强行撕裂的“滋啦”声。米哈伊尔·伊万诺维奇和他胸口的旋涡，连同扑上来的最前排鬼影，瞬间被抽成一道扭曲的光影，凭空消失！仿佛从未存在过。风雪依旧呼啸，木屋半边坍塌，露出漫天星斗。但雪地上，那密密麻麻奔涌而来的鬼影洪流，也戛然而止。它们停在木屋废墟前，幽蓝的身影在寒风中微微摇曳，脸上不再是纯粹的绝望，而是一种深不见底的茫然和……疲惫。德米特里的鬼魂转过身，那双空洞的眼窝“望”向伊万。没有愤怒，没有悲伤，只有一种穿透灵魂的、冰冷的询问：然后呢？
伊万瘫坐在雪地里，浑身被冷汗浸透，牙齿打颤。阿芙多季娅消失了，米哈伊尔·伊万诺维奇消失了，连那吞噬一切的旋涡也消失了。可风雪中，那股铁锈和硝烟的味道更浓了。他低头，看见自己呼出的白气在严寒中凝结，竟在半空中形成了一串微小的、暗红色的霜晶，像一串微型的、干涸的血滴。他猛地抬头望向西方。圣彼得堡的方向，夜空深处，似乎有无数点幽蓝的鬼火，正无声地、坚定地，朝着那个灯火辉煌的“空白”之地，缓缓移动。它们不再奔涌，而是飘荡，带着一种令人窒息的、永恒的压迫感，如同西伯利亚永不消散的寒流。
“填空白的……永远是实心人……”阿芙多季娅最后的嘶吼在风中回荡。
伊万·谢尔盖耶维奇挣扎着爬起来，拍掉身上的雪。他没有逃向森林，也没有返回泰舍特。他拖着灌铅的双腿，一步一步，走向泰舍特城外那条沉默的西伯利亚铁路。铁轨在月光下泛着冷硬的银光，延伸向克拉斯诺亚尔斯克，延伸向更远的、炮火纷飞的前线。寒风卷起他单薄的衣襟，像送葬的裹尸布。他走得很慢，每一步都留下一个清晰的脚印。然而，在布尔加科夫式的荒诞注视下，那脚印边缘，正悄然蔓延开一圈圈暗红色的霜痕，如同血，又如同被“空白”提前标定的、无法逃脱的归途。
几天后，泰舍特唯一的咖啡馆（如果那间漏风的木屋能称作咖啡馆的话）里，收音机沙沙作响。广播员字正腔圆地播报：“……我国青年在海外积极工作，为国家创汇，展现新时代俄罗斯精神……前线将士英勇奋战，捷报频传……”一个侥幸留在镇上的、在邮局打杂的年轻人，正对着手机屏幕傻笑。屏幕上，是他在圣彼得堡的朋友发来的视频：暖色调的公寓，巨大的落地窗外是涅瓦河夜景，朋友晃着新护照，背景音是轻松的欧美音乐。“嘿，伊万？听说你还在泰舍特？赶紧跑啊！格鲁吉亚这边……”话没说完，屏幕猛地一花！在朋友得意洋洋的笑脸背后，落地窗的玻璃倒影中，清晰地映出无数半透明的、带着弹孔和冻伤的年轻面孔！它们无声地贴在“窗外”，空洞的眼窝直勾勾地“看”着镜头里的朋友，一只幽蓝的手，正缓缓抬起，按向玻璃内侧，仿佛下一秒，就要穿透屏幕，掐住那个谈论“新城市”的脖颈。
年轻人手机“啪”地掉在桌上，脸色惨白如雪。窗外，西伯利亚的风雪正紧，卷起地上的雪沫，像无数细小的、暗红色的霜晶，在泰舍特空旷的街道上打着旋儿，永无止息。