在泰舍特，这个被上帝遗忘在西伯利亚铁路线上的小站——寒流像征兵官的铁拳，将最后一丝暖意砸得粉碎。街巷空旷得令人心悸，唯有教堂尖顶刺向铅灰色的天幕，仿佛一柄生锈的匕首，随时准备捅穿这沉闷的苍穹。葬礼比婚礼更常见，黑衣妇人抱着襁褓，在结冰的墓碑间踽踽而行，婴儿的啼哭被风撕成碎片，散在雪地里。男人们？男人们早已被“真理十连发”的轰鸣声卷走了，只留下空荡荡的门框，像骷髅的眼窝，冷冷地瞪着过客。
伊万·谢尔盖耶维奇蜷缩在废弃伐木站的铁皮棚屋里，牙齿打颤的声音盖过了屋外呼啸的风。他二十一岁，骨架单薄得像西伯利亚的枯枝，手指上还留着去年收割麦穗时割破的旧伤疤。三天前，那张薄薄的征兵令像一片不祥的雪片，飘进他家低矮的土屋。纸上的红章盖得歪歪扭扭，却重若千钧：“伊万·谢尔盖耶维奇·彼得罗夫，即刻前往克拉斯诺亚尔斯克军营报到。”他父亲去年死在顿巴斯的泥泞里，连尸首都未能运回；母亲昨夜哭瞎了一只眼，浑浊的泪水在冻疮上结出冰晶。伊万知道，那纸令状不是召唤，是死刑判决书。他逃了，在黎明前最黑的时刻，像只受惊的雪兔，钻进泰舍特城外无边无际的针叶林。
此刻，他正用冻僵的手指翻找背包里最后半块黑麦面包。面包硬得能砸死人，却比莫斯科咖啡馆里那些涂着奶油的甜点更真实——至少，它不会在你咀嚼时突然变成一张催命的征兵单。伊万曾从堂兄寄回的视频里瞥见过圣彼得堡的光景：涅瓦河畔的咖啡馆，暖黄的灯光下，年轻人敲着笔记本电脑，指尖在键盘上跳舞，仿佛在弹奏无忧无虑的夜曲。他们谈论的不是炮火，而是“格鲁吉亚的签证难不难搞”“阿联酋的远程工作税高不高”。堂兄在视频里晃着新护照，咧嘴笑：“伊万，别管前线！这儿的代码能养活全家！”可伊万只看见堂兄身后落地窗外，冬宫广场的积雪反射着冷光，像一片虚假的和平。他不懂，为什么那些人能活得如此轻盈，仿佛这场席卷全国的风暴，不过是街角咖啡杯里一圈无害的涟漪。而泰舍特呢？泰舍特只有雪，只有风，只有征兵办门口那辆永远轰鸣的军用卡车，像一头不知餍足的钢铁野兽，日夜吞食着小镇最后的青年。
“砰！”一声巨响震得铁皮棚顶簌簌落雪。伊万猛地缩进角落，心脏几乎撞碎肋骨。是风？还是征兵队的巡逻犬嗅到了他的踪迹？他屏住呼吸，听见雪地里传来拖沓的脚步声，嘎吱嘎吱，缓慢却带着不容置疑的压迫感，像死神在丈量你的剩余寿命。脚步声停在棚屋外，接着是粗粝的咳嗽，混着烟草和劣质伏特加的酸腐气。
“小耗子，别躲了。”一个沙哑的嗓音穿透铁皮，“这鬼地方，连雪兔都冻成了冰疙瘩。你那点脚印，比妓院账本还清楚。”
是米哈伊尔·伊万诺维奇，泰舍特的征兵官。伊万见过他：五十岁上下，腰板挺得像阅兵式上的标枪，制服永远一尘不染，袖口却磨得发亮——那是常年捏着征兵令留下的印记。他说话时总带着一种奇异的精确，仿佛在宣读一份早已写好的判决书，而非面对一个活生生的青年。伊万死死捂住嘴，指甲掐进掌心。不能出声，不能动。他想起邻村的帕维尔，上周逃跑被抓回，米哈伊尔·伊万诺维奇只是轻轻拍了拍他肩膀，说：“好孩子，国家需要你。”第二天，帕维尔就被塞进了开往前线的闷罐车，再没回来。而帕维尔的未婚妻，现在正挺着大肚子，在镇公所门口排队领寡妇抚恤金，眼神空洞得像被掏空的鸟巢。
脚步声绕着棚屋转了一圈，停在门口。门栓被一只戴着皮手套的手粗暴地拨开。寒风裹挟着雪片灌入，伊万看见米哈伊尔·伊万诺维奇高大的剪影堵在门口，毡帽上落满雪，像一尊移动的墓碑。他没穿军大衣，只裹着件旧呢子外套，可那身板透出的威严，比任何勋章都更令人胆寒。
“出来吧，伊万·谢尔盖耶维奇。”征兵官的声音竟带着一丝古怪的温和，像在哄弄受惊的牲口，“躲有什么用？西伯利亚的雪，埋得住人，埋不住命。你的命，早就写在花名册上了。”
伊万的腿抖得如同风中的芦苇。他猛地抓起角落的铁锹，用尽全身力气砸向征兵官！米哈伊尔·伊万诺维奇甚至没抬手。铁锹撞在他胸口，发出沉闷的“咚”一声，像砸在朽木上。征兵官纹丝不动，嘴角却咧开一个极细的弧度，露出两排过于整齐的白牙——在昏暗光线下，那牙齿白得瘆人，仿佛不属于活人。
“省省力气吧，孩子。”他慢条斯理地掸了掸呢子外套上并不存在的雪，“你以为你逃的是我？你逃的是‘它’。”他抬起枯瘦的手指，指向伊万身后黑暗的角落，“它一直在那儿，等你。”
伊万猛地回头。棚屋深处，阴影里，不知何时多了一团模糊的轮廓。它没有固定形状，像一团搅动的黑雾，又像无数扭曲的人影在无声尖叫。寒意瞬间刺穿骨髓，比西伯利亚的严冬更冷。他再回头时，米哈伊尔·伊万诺维奇已消失无踪，只留下门框上飘落的雪屑，和地上一串迅速被新雪覆盖的脚印，奇怪的是，那脚印浅得不像人踩出的，倒像鸟爪留下的印痕。
伊万瘫软在地，铁锹脱手。他爬出棚屋，跌跌撞撞冲进暴风雪。雪片抽打在脸上，像无数冰冷的针。他不敢回头，只知拼命向森林深处奔逃，直到肺叶火烧火燎，双腿灌铅。前方，一盏昏黄的油灯在雪幕中摇曳，映出一座孤零零的木屋轮廓。他像抓住救命稻草般扑向那点光。
木屋低矮破旧，烟囱里飘出微弱的炊烟。门虚掩着，伊万撞进去，扑倒在冰冷的泥地上。炉火旁，一个老妇人正搅动着铁锅。她瘦小得像一截风干的树根，白发用褪色的头巾紧紧包住，脸上沟壑纵横，每一道都刻着西伯利亚的风霜。她没抬头，声音沙哑如枯叶摩擦：“冻坏了吧，小狼崽子？征兵官的靴子，追得你连魂儿都快丢了。”
伊万喘得说不出话，只拼命点头。老妇人，人们叫她阿芙多季娅·谢苗诺夫娜——舀了碗滚烫的桦树皮汤递给他。汤苦涩刺喉，却像一股暖流注入冻僵的四肢。他哽咽着说出遭遇，提到米哈伊尔·伊万诺维奇和棚屋里的黑影。
阿芙多季娅布满皱纹的眼皮微微一颤，浑浊的眼珠却闪过一丝锐利的光，像雪地里突然亮起的磷火。“米哈伊尔·伊万诺维奇？”她干笑一声，笑声像破风箱，“他早该死了，死在二十年前的车臣。可‘它’把他捡了回来，塞进这身人皮里。”她枯瘦的手指指向炉火，“看见那火苗了吗？蓝心儿的，像不像莫斯科那些年轻人朋友圈里晒的‘新护照’？光鲜，干净，烧起来却没一点暖意。”
她从怀里摸出一个脏污的皮酒囊，倒了两杯浑浊的液体。“喝吧，‘月光’。能让你看清‘影子’。”伊万犹豫着抿了一口，一股辛辣直冲脑门，眼前景象开始扭曲、融化。
炉火的光影中，泰舍特消失了。取而代之的，是圣彼得堡冬日的涅瓦大街。阳光虚假地洒在石板路上，行人衣着光鲜。一家临河的咖啡馆里，暖意融融。一个年轻男子，伊万认出那是堂兄阿列克谢——正对着笔记本电脑敲击键盘，屏幕上闪烁着英文代码。他面前摆着精致的提拉米苏，奶油堆得像小山。邻桌，两个女孩捧着手机，兴奋地讨论：“格鲁吉亚的签证中介说，加急只要三千美元！”“我昨天刚接了个美国公司的剪辑单，时薪五十刀！这鬼地方打仗？关我屁事！”
然而，在布尔加科夫式的荒诞笔触下，真相狰狞浮现：阿列克谢身体投下的影子，并非人形，而是一个模糊的、持枪的轮廓，正随着他的敲击动作，同步在虚拟战场上扣动扳机！邻桌女孩的影子，则是两个佝偻的老妪，正用颤抖的手在泥地里挖掘坟墓！咖啡馆的玻璃窗倒影中，圣以撒大教堂的金色穹顶下，无数半透明的鬼影在游荡，它们穿着破烂的军大衣，脸上带着弹片划开的伤口，空洞的眼窝死死盯着室内那些浑然不觉的“主人”。一个鬼影伸出手，试图触碰阿列克谢的肩膀，指尖却穿过了他的身体，只在他笔记本屏幕边缘留下一道转瞬即逝的、血红色的霜痕。阿列克谢毫无所觉，还在对视频通话那头的“客户”露出职业微笑：“没问题，明天就能交稿！”
景象骤然切换。不再是圣彼得堡的暖意，而是前线泥泞的战壕。寒风卷着硝烟和尸臭。一群衣衫褴褛的青年全是泰舍特、克拉斯诺亚尔斯克这些偏远小城的孩子蜷缩在积水的弹坑里。他们脸上沾满泥浆和血污，眼睛因恐惧和疲惫而凹陷。一个少年（伊万认出是镇上铁匠的儿子德米特里，才十九岁）正哆嗦着给步枪上膛，嘴唇无声地开合，像在背诵童年的祷词。突然，炮火撕裂天空！“真理十连发”的尖啸由远及近，大地在颤抖。德米特里被气浪掀翻，半边身子消失在泥土和血雾中。他没发出惨叫，只是睁大眼睛，望着铅灰色的天空，仿佛在问：为什么是我？为什么不是涅瓦河畔喝咖啡的人？
德米特里的身体在泥泞中抽搐，渐渐冰冷。然而，他的“影子”却缓缓站了起来，那不再是模糊的轮廓，而是一个清晰、完整、散发着幽蓝冷光的鬼魂！鬼魂没有伤口，脸上却刻着比生前更深的绝望。它环顾四周：更多刚刚死去的青年，他们的鬼魂正从残躯中剥离，无声地汇聚。它们没有武器，没有军装，只有空洞的凝视和冻结在脸上的最后一丝恐惧。它们开始移动，不是奔向天堂或地狱，而是齐刷刷地转向西方，那是圣彼得堡的方向！它们的行进没有脚步声，却让整个战壕的积雪瞬间结出诡异的冰晶图案，像无数指向首都的箭头。一个鬼魂经过德米特里尚有余温的躯体，幽蓝的手指轻轻拂过他冰冷的脸颊，动作竟带着一丝生前从未有过的温柔。随即，鬼魂融入风雪，与其他游荡者汇成一股沉默的洪流，向着遥远的、灯火通明的西方奔涌而去。
“看啊，小狼崽子！”阿芙多季娅的声音像冰锥刺入伊万的幻觉，“城里人的‘影子’被卖掉了！他们付钱给‘影子商人’……那些穿西装的魔鬼，用护照、用美元、用假装没看见的良心——把自己的影子留在前线替他们打仗！而影子呢？影子就是他们的命！影子死了，他们的命也就薄了一层纸！”老妇人枯瘦的手指几乎戳到伊万鼻尖，“可你们这些乡下的孩子呢？你们的影子没人买！你们的命，就是你们自己！一纸征兵令，就能把你们的命连根拔起，扔进绞肉机！影子？你们连被卖掉的资格都没有！你们就是肉！新鲜的、廉价的肉！”
伊万如遭雷击，浑身冷汗涔涔。幻象消散，他仍跪在阿芙多季娅的木屋地板上，桦树皮汤洒了一地。炉火噼啪作响，映着老妇人沟壑纵横的脸，那上面没有怜悯，只有一种看透世事的、近乎残酷的平静。
“那……米哈伊尔·伊万诺维奇……”伊万声音嘶哑，“他到底是什么？”
阿芙多季娅灌了口“月光”，喉结滚动。“他？他是‘它’的看门狗。‘它’叫‘征兵部’，可它早不是人的衙门了！它是长在俄罗斯脊梁骨上的脓疮，吸着年轻人的血，越长越大！米哈伊尔？他就是脓疮里爬出来的蛆！二十年前在车臣，他本该烂在战壕里，可‘它’把他捡回去，塞进这身人皮，派他来收割像你这样的麦穗！”她浑浊的眼中闪过一丝洞悉一切的寒光，“你以为他追你？他追的是‘空白’！城里那些逃走的年轻人，用钱买走了‘空白’——他们在国内的影子、他们的责任、他们的命！可‘空白’不能留着，得有人填上！填谁？填你们这些没路子、没钱、没护照的‘实心人’！你们就是填空白的土，填得越多，‘它’长得越肥！”
老妇人猛地抓住伊万的手腕，枯瘦的手指像铁钳。“听着，小狼崽子！你逃不掉的！你以为跑进林子就安全了？西伯利亚的雪能埋住你，可‘它’的根扎得比冻土层还深！你逃到哪儿，‘空白’就会追到哪儿！城里人用钱买来的‘空白’，最终都会变成你脚下的泥、你呼吸的风、你头顶的雪！它们会自己找上门，把你填进去！”
仿佛印证她的话，屋外风雪骤然加剧，狂风撞得木门砰砰作响，像无数拳头在擂打。门缝下，渗进一股刺骨的寒意，带着铁锈和硝烟的味道。紧接着，是整齐划一的脚步声，嘎吱…嘎吱…嘎吱，缓慢、沉重，带着金属的冷硬质感，由远及近，停在门外。不是一个人，是一队人！
阿芙多季娅的脸色瞬间惨白如纸。她一把将伊万推进炉火旁一个狭窄的储物隔间，塞给他一把生锈的柴刀。“别出声！记住，无论看见什么，别相信你的眼睛！‘它’最喜欢玩影子的游戏！”话音未落，木门被一股巨力猛地撞开！
寒风卷着雪片灌入，吹得炉火剧烈摇曳。门口，米哈伊尔·伊万诺维奇站在风雪中，身后跟着四名士兵。但伊万从隔间缝隙看出去，浑身血液几乎冻结，士兵们的脸模糊不清，像隔着一层毛玻璃；他们的军大衣在风中飘动，却投不出任何影子！更诡异的是，他们脚下没有雪地的脚印，只有一圈圈淡淡的、暗红色的霜痕，如同干涸的血迹在蔓延。米哈伊尔·伊万诺维奇脱下毡帽，露出光秃的头顶，在炉火映照下，那头皮竟泛着一种非人的、冷金属般的青灰色光泽。