可……可怎么做到？伊万的声音几乎被钟声淹没。
城里的小钟！费奥多尔指向广场角落，那些被遗忘的、装饰用的小钟！还有人们的嗓音！只要它们同时响起，形成和声……就能打破的控制！但必须在午夜之前！否则，当钟声完成十二响，所有人都将成为它的永恒节点！
伊万环顾四周。广场角落确实散落着几口小钟，是教堂翻修时换下的旧物，早已无人问津。但要让它们同时响起？在这样被控制的夜晚？
叮……！
第十一响！人群离学校大门只有一步之遥！柳芭的小手几乎要触碰到那扇透出红光的门！
绝望中，伊万看到了瓦西里神父。老神父站在人群边缘，没有被钟声控制，正奋力向他招手。伊万和费奥多尔拼尽全力，逆着人流冲向神父。神父的脸上满是汗水，花白的胡须上结着冰霜。
神父！我们需要钟声！纯净的钟声！伊万大喊。
瓦西里神父点点头，从怀里掏出一本破旧的圣咏集：《圣母颂》的调子！用它来引导钟声！但需要很多人一起唱！
叮……！
第十二响即将来临！人群停在了学校大门前，像一堵沉默的人墙。柳芭的手已经搭在了门把手上。
瓦西里神父撕下圣咏集的一页，塞给伊万，召集还能动的人！去敲响所有的小钟！记住，不是命令，是邀请！像母亲呼唤孩子那样呼唤钟声！
伊万、费奥多尔和神父分头行动。伊万冲向最近的一口小钟，用尽全身力气摇动生锈的钟绳。起初，只有微弱的声。他想起费奥多尔的话——钟声从手心里出来，从灵魂里出来。他不再机械地摇动，而是闭上眼睛，想着柳芭第一次叫时的笑脸，想着伏尔加河春天的冰裂声，想着母亲在炉火旁哼唱的摇篮曲。他的手臂不再僵硬，而是随着内心的节奏摆动。小钟的声响渐渐变得温暖、圆润，带着生命的律动。
费奥多尔奔向另一口钟，他没有用钟绳，而是用自己那双扭曲变形的手，轻轻抚摸着青铜钟体，像在安抚一个受惊的孩子。他低声哼唱着古老的钟匠歌谣，那是代代相传的、与钟对话的秘密。钟声随之响起，低沉而富有磁性，仿佛在诉说三百年来的风霜雨雪。
瓦西里神父站在广场中央，高举十字架，用苍老却洪亮的声音唱起《圣母颂》。几个被歌声唤醒的村民围拢过来，跟着神父的调子合唱。他们的声音并不完美，有走调的，有颤抖的，但正是这些让歌声充满了人性的温度。更多的声音加入进来——一个老妇人，一个孩子，一个退伍军人……他们唱得断断续续，却越来越坚定。
叮……！！！
第十二响轰然炸响！但这一次，钟声中夹杂着无数微弱却坚定的和声——小钟的叮当、人们的歌声、甚至远处苏兹达尔传来的、同样被唤醒的钟声！这些声音交织在一起，形成一种奇异的、充满生机的和鸣，像春天的溪流冲破冰层。
奇迹发生了。学校大门前的人墙开始动摇。人们眼中的空洞逐渐褪去，取而代之的是困惑、恐惧，最后是重获自由的泪水。柳芭转过身，跌跌撞撞地扑向伊万，小脸上满是泪水和冰碴。爸爸！我……我听到妈妈的歌声了！她紧紧抱住父亲的脖子，哭得像个真正的孩子，而不是被程序设定的节点。
伊万抱着女儿，泪水无声滑落。他抬头望向教堂钟楼，那扇透出红光的拱窗已经漆黑一片。古钟沉默了，但广场上，无数微小的钟声和歌声仍在继续，汇成一片温暖的海洋。这才是真正的钟声——不是命令，不是控制，而是联结；不是消除错误，而是包容错误；不是建造完美的迷宫，而是在迷宫中彼此呼唤，找到回家的路。
几天后，雪停了。伏尔加河冰面反射着清冷的阳光。伊万抱着柳芭，站在教堂广场上。孩子们重新在雪地里奔跑、打闹，笑声清脆。柳芭的小脸冻得通红，她指着远处苏兹达尔方向，兴奋地喊：爸爸，看！瓦西卡哥哥在堆雪人！
伊万顺着她指的方向望去。果然，一群孩子围着一个歪歪扭扭的雪人。雪人没有鼻子，只有一个用胡萝卜临时插上的尖角。一个小男孩（瓦西卡）正踮着脚，试图把一顶破旧的红军帽戴在雪人头上，却总是失败，帽子滑落下来。其他孩子笑得前仰后合，纷纷跑过来帮忙，七手八脚地调整，争论着帽子该歪向哪边才像那么回事。没有统一的指令，没有及时的声，只有混乱的协作、不断的和随之而来的、真实的笑声。
伊万紧紧搂住女儿温热的身体，感受着她小小胸膛的起伏。他望向圣尼古拉教堂，瓦西里神父正站在台阶上，默默注视着雪地里的孩子们，脸上是历经劫波后的平静。阳光照在古老的教堂金顶上，反射出温暖的光。
他以为自己建造的是通往完美的阶梯，却差点将所有人拖入一个没有眼泪、没有拥抱、只有冰冷坐标的认知地狱。托尔曼的老鼠在无奖励的迷宫中绘制了地图，而人类真正的迷宫，从来就不是要被的。它是由伏尔加河的冰、孩子的笑声、母亲冻红的手、神父的斧头、甚至那些堆歪了的雪人共同编织的——一个允许犯错、需要协作、充满不完美却因此无比真实的迷宫。学习不是被铃声驱赶着走向预设的终点，而是在这迷宫中跌跌撞撞，用灵魂去感受每一道墙的冰冷，每一道光的温暖，并在与他人的手相握时，找到继续前行的勇气。
他低头亲吻柳芭的额头。女儿仰起脸，眼睛亮晶晶的：爸爸，我们明天还去堆雪人吗？这次……我们给雪人做个真正的鼻子好不好？
伊万的声音有些哽咽，却无比坚定，我们自己做。可能做得不好看，会歪，会掉……但我们会一起想办法。
就在这时，教堂的古钟突然响起。不是那种令人毛骨悚然的、单一的轰鸣，而是熟悉的、温暖的报时声。叮……叮……叮……共敲了十二下，宣告正午的到来。广场上的人们停下手中的事，静静地聆听。孩子们停止了打闹，大人们停下脚步，脸上露出安宁的神情。这钟声里，有伏尔加河的水声，有母亲的摇篮曲，有父亲的叮咛，有朋友的笑声，有所有被铭记的欢笑与泪水。
伊万注意到，费奥多尔站在教堂门口，正用那双变形的手轻轻抚摸着钟楼的石壁，脸上带着欣慰的微笑。老钟匠转身看向伊万，做了个的手势，然后指了指自己的心口。
伊万抱紧了女儿，快步走向雪地里喧闹的孩子群。阳光很好，雪很冷，心却前所未有地踏实。真正的迷宫，从来就不是要被推倒的墙。真正的自由，是知道有些墙，本就不该被建造；而建造者，必须永远记得——自己也曾是个会在雪地里堆歪雪人、需要同伴笑声的孩子。伏尔加河的水永远向前流，带着罗刹国的记忆与伤痕，也带着灵魂在迷宫中摸索出的、微弱却永不熄灭的光。
然而，当夜深人静，伊万偶尔会从噩梦中惊醒。他仿佛又听见了那种低沉、持续、令人牙酸的嗡鸣，像垂死的野兽在喉间滚动。他冲到窗前，望向寂静的教堂钟楼。月光下，古钟静默地悬挂着，但伊万总觉得，那青铜的表面似乎比往常更加幽暗，仿佛吸饱了某种不可见的阴影。
他想起费奥多尔说过的话：钟声有记忆，有灵魂。那被打破的，是否真的消失了？还是说，它只是潜入了更深处，等待着下一次机会？当人们再次追求绝对的，当教育再次沦为机械的训练，当灵魂的再次被视为需要清除的杂质……那扭曲的钟声，会不会再次响起？
伊万望向熟睡中女儿恬静的小脸，轻轻抚摸她柔软的头发。他明白了，真正的教育不是建造一座没有错误的迷宫，而是教会孩子如何在迷宫中保持灵魂的温度，如何在错误中成长，如何在黑暗中依然能听见同伴的呼唤。这是一场永无止境的修行，一场需要每一代人用生命去实践的修行。
远处，伏尔加河在月光下静静流淌，带着科斯特罗马的记忆，流向未知的远方。河面上，仿佛还回荡着那场暴风雪中的钟声和鸣——纯净的，温暖的，属于人类的钟声。