然而，透支者的阴影已深入城市骨髓。下诺夫哥罗德开始出现可怕的分化。一部分人彻底，如米哈伊尔·尼古拉耶维奇。伊万在伏尔加河畔小酒馆找到他时，昔日的胖子瘦得脱了形，眼神涣散地灌着廉价酒。伊万，他咧嘴笑，露出焦黄的牙齿，笑容却像哭，升职？买房？生娃？去他妈的！透支者吸走了我的，现在它吸走了我的！今朝有酒今朝醉，管它明天洪水滔天！伏尔加河淹了又怎样？反正没家可回！米哈伊尔举杯向虚空敬酒，仿佛在向透支者致敬。另一部分人则陷入更深的焦虑漩涡，像叶莲娜的闺蜜塔季扬娜·安德烈耶夫娜。她辞了工作，把全部积蓄砸进末日生存包——罐头、净水器、防毒面具，堆满了她那间小公寓。伊万，她神经质地抓着伊万的胳膊，指甲几乎掐进肉里，物价是没涨，可医院呢？我昨天腿疼去看病，账单翻了三倍！酒能醉一时，但病痛骗不了人！透支者吸走了我们的未来，但吸不走医院的账单！我们必须囤货！钱会贬值，但罐头能救命！塔季扬娜的恐惧如此真实，却又如此荒诞——她囤积的罐头，价格标签上依然写着半年前的数字。货币超发被透支者吸收，日常物价稳定，但医疗、教育这些非必需领域，却因人力资本崩溃而疯狂涨价。透支者制造了一个扭曲的平行宇宙：面包便宜，救命药却贵得离谱。
社会的根基在无声中崩塌。出生率断崖式下跌，下诺夫哥罗德妇产医院的产房空得像废弃的仓库。街道上，老人的比例高得触目惊心，他们佝偻着背，在长椅上晒太阳，眼神空洞，像一群等待被收走的旧家具。伊万听说，连喀山大教堂的神父都开始减少布道——来祈祷的年轻人寥寥无几，东正教的圣像前，长明灯的火苗微弱得随时会熄灭。最令人窒息的是弥漫的信念透支。年轻人不再谈论爱情、家庭、未来。婚恋网站上，热门话题是《如何优雅地躺平》和《丁克是最后的体面》。伊万在公司茶水间听见新来的实习生低语：干多干少都一样，不如少干点保护身体。工资十年不涨，但医院账单像伏尔加河涨潮。谁敢保证自己不生病？透支者吸走的不是钱，是活下去的念想。这种集体性的绝望，像伏尔加河底的淤泥，缓慢而坚定地覆盖一切。布尔加科夫笔下那种对创作的执着、玛格丽特对爱情的信仰，在这里荡然无存。取代它们的，是管它洪水滔天的犬儒，和今朝有酒今朝醉的虚无。东斯拉夫人曾引以为傲的、在苦难中寻找意义的精神内核，正在被透支者一点点吸干。
就在这时，一个反常的信号撕裂了诡异的平静。下诺夫哥罗德的街头巷尾，开始流传央行的最新数据：货币供应量增速依然高企，印钞机并未停歇！所有人都以为通缩已至，都在等待房价彻底崩盘，可新印的货币仍在源源不断涌出。钱，流向了哪里？红十月超市里，人们盯着纹丝不动的物价标签，陷入更深的困惑和恐慌。伊万在银行排队时，听见前面一个老工人模样的人喃喃自语：钱没消失...它总得流到个地方去...是不是都流进透支者肚子里了？这句话像闪电劈进伊万脑海。他想起透支者吸走人力资本时，轮廓会泛起病态的红光——那是否就是货币超发的具象化？楼市崩盘后，货币失去了希望塔这个蓄水池，便转而滋养了这个从社会绝望中诞生的鬼魂！透支者不仅吸人力资本，它还在吸收超发的货币，将其转化为更强大的，形成一个恐怖的闭环：经济下行→人力资本透支→社会绝望→透支者壮大→吸走更多人力资本和货币→经济更下行...恶性循环如同伏尔加河的漩涡，将所有人拖向深渊。
一个浓雾弥漫的深夜，伊万被一种强烈的预感惊醒。伏尔加河的嗡鸣声异常清晰，带着金属般的震颤。他冲到窗前，心脏几乎停止跳动。月光艰难地穿透浓雾，希望塔废墟的方向，透支者的轮廓不再是模糊的暗影，而是变得异常清晰、巨大！它悬浮在烂尾楼上空，双臂展开，像一张贪婪的巨网。更可怕的是，无数道微弱的、金色的光流正从城市的各个角落——从伏尔加数据大楼的窗户，从智慧星补习班的门缝，从斯伯尔银行金库的通风口，甚至从红十月超市的收银台下——涓涓汇入透支者张开的。那是货币！是超发的货币！它们被透支者召唤，像飞蛾扑火般涌向这个由社会绝望孕育的怪物。透支者的身体在光流中急剧膨胀、凝实，破烂的工人制服下，隐约透出金属般的冷硬光泽。它不再只是吸走人力资本，它正在将整个社会的货币能量据为己有！伊万明白了：透支者就是新的超级蓄水池，但它是活的、有意识的、以吞噬希望为食的鬼魂。它稳住了日常物价的表象，代价是彻底榨干社会的未来。
次日，下诺夫哥罗德陷入末日般的混乱。银行门口排起长龙，人们疯狂挤兑，但斯伯尔银行的铁门紧闭，门上贴着冰冷的告示：系统升级，无限期暂停服务。伊万攥着存折，手心全是冷汗。他冲进，想用最后一点现金买些罐头，却发现红十月超市货架空空如也——不是被抢购一空，而是像被无形的扫帚扫过，米面油肉蛋消失得无影无踪，只有价格标签孤零零地贴在空荡荡的货架上，八十三卢布的数字在惨白灯光下显得无比荒诞。收银员坐在收银台后，眼神空洞，反复机械地按着扫码枪，发出的空响。恐慌像野火般蔓延。人们开始冲击药店，只为抢购几片止痛药——医疗价格早已失控，一盒普通的阿司匹林标价五万卢布！伊万挤在混乱的人群中，看见塔季扬娜·安德烈耶夫娜被推搡倒地，她视若生命的末日生存包被踩碎，罐头滚了一地，标签上依然印着半年前的低价。一个男人捡起罐头，疯狂大笑：哈哈！八十三卢布！透支者吸走了钱，却吸不走标签！我们他妈的被耍了！笑声戛然而止，男人突然捂住胸口，脸色发青——透支者无形的吸力，连这最后的疯狂也要吸走。
伊万拖着虚弱的身体回到家，伏尔加河的嗡鸣声已变成持续的、令人牙酸的尖啸。公寓楼道里，邻居们像幽灵般游荡，眼神麻木。他推开家门，死寂。叶莲娜和阿廖沙不见了。餐桌上，留着一张字迹颤抖的纸条：伊万，我们去喀山大教堂。神父说，透支者怕圣水。伏尔加河会带走一切，但信仰...或许...伊万抓起外套冲出门，心脏被恐惧和最后一丝希望撕扯着。下诺夫哥罗德的街道已成炼狱。浓雾中，透支者的巨大轮廓在低空盘旋，像一只遮天蔽日的秃鹫。它不再只吸单个人的精力，而是张开无形的巨口，贪婪地吞噬着整条街道的。人们像被抽了线的木偶，纷纷瘫软在地，眼神迅速失去光彩，变成空洞的玻璃珠。伏尔加河的水面不再流动，凝固成一片死寂的铅灰色，漂浮着枯枝和零星的货币碎片——那是被透支者吸干后吐出的货币残骸。
伊万跌跌撞撞冲进喀山大教堂。东正教的圣像壁在烛光下泛着幽微的金光，圣母玛利亚悲悯的双眼俯视着人间。教堂里挤满了人，但祈祷声微弱得像垂死的喘息。神父站在圣坛前，高举圣水瓶，声音嘶哑：主啊，驱散这黑暗的灵！保护你的子民！然而，当透支者那巨大、冰冷的阴影笼罩教堂尖顶时，神父的声音戛然而止。他手中的圣水瓶地摔碎在地，圣水泼洒在圣像前，竟发出的腐蚀声，冒出缕缕黑烟！透支者悬停在教堂上空，破烂的制服下透出金属的寒光，它缓缓，俯视着教堂。没有眼睛，但一种绝对的、非人的冷漠笼罩下来。伊万看见叶莲娜和阿廖沙跪在前排，妻子紧紧搂着儿子，身体抖得像风中的落叶。阿廖沙的小脸惨白，眼神却异常平静，甚至带着一丝解脱。伊万想冲过去，双腿却像灌了铅。
透支者张开了——那是个深不见底的黑洞。不是吸力，而是一种更恐怖的。教堂里，人们的祈祷声、啜泣声、呼吸声，如同被橡皮擦抹去的铅笔字，迅速消失。不是死亡，而是存在本身被抽离。一个抱着婴儿的老妇人，身影开始变得透明，她低头看着怀中同样透明的婴儿，嘴唇无声地开合，仿佛在唱摇篮曲，然后母子俩如晨雾般消散，只留下地上一件褪色的襁褓。一对年轻情侣相拥而泣，身影渐渐淡去，连泪水都未及落下。叶莲娜和阿廖沙的身影也开始闪烁、变淡。叶莲娜最后望向伊万的方向，嘴唇动了动，伊万读懂了那无声的唇语：洪水滔天...管它呢...然后，她和阿廖沙像被风吹散的沙画，彻底消失在教堂的烛光里。没有痛苦，没有挣扎，只有一种彻底的、冰冷的。东斯拉夫人视若生命的家庭纽带，连同对未来的最后一丝信念，在透支者面前脆弱如蛛网。
伊万瘫坐在冰冷的石阶上，泪水流干了，只剩一种死寂的麻木。透支者完成了它的，巨大的轮廓开始收缩、淡化。就在这时，伊万注意到一个细节：教堂圣像壁前，那盏象征永恒信仰的长明灯，火苗微弱得几乎看不见，却顽强地没有熄灭。而在透支者消散的最后一点阴影里，伊万仿佛听见一个低语，不是任何人类语言，却直接烙印在灵魂上：**信念已死，何来未来？但货币永续...它终将找到新的透支者...**低语消散，伏尔加河的嗡鸣也停止了。教堂内外，死一般的寂静。幸存的人们像雕像般僵在原地，眼神空洞，灵魂已被抽走大半。伊万踉跄着走出教堂，下诺夫哥罗德的街道空无一人，只有风卷起地上的货币碎片和面粉袋——八十三卢布的标签在风中猎猎作响。
他漫无目的地走着，最终停在红十月超市空荡荡的货架前。一袋面粉不知从何处滚落，静静躺在角落。伊万弯腰拾起，塑料袋冰凉。他撕开一角，抓出一把面粉，雪白的粉末从指缝间簌簌流下，像流逝的时间，像消失的人力资本，像被透支的信念。他忽然笑了，笑声干涩得像砂纸摩擦。他明白了透支者的终极讽刺：它稳住了物价的幻象，却吸干了社会的骨血；它让面粉保持八十三卢布，却让人类的存在变得一文不值。货币超发从未消失，它只是换了一种更恐怖的形态——寄生在集体绝望中的鬼魂。楼市崩盘只是序曲，人力资本透支是进行曲，而信念的透支，才是终章。伏尔加河还在流，但河底沉淀的，是无数个被榨干的灵魂。
伊万把面粉袋轻轻放回空荡荡的货架。他摸了摸口袋，存折还在，但已是一张废纸。他抬头望向希望塔废墟的方向，那里只剩下深沉的黑暗。没有透支者，没有鬼影，只有一片虚无的宁静，比任何恐怖都更令人窒息。他想起布尔加科夫在《大师与玛格丽特》中的话：手稿是烧不掉的。可在这里，在下诺夫哥罗德，在罗刹国的这片土地上，被烧掉的不是手稿，而是人之所以为人的全部意义。透支者或许会暂时隐退，但只要社会还在透支未来，只要信念的地基还在松动，它就一定会卷土重来——也许下次，它会以更狰狞的面目出现，吸走最后一点微弱的烛光。
伊万·瓦西里耶维奇·彼得罗夫转过身，走向伏尔加河漆黑的岸边。河水冰冷刺骨，但他感到一种奇异的平静。他脱下外套，叠好放在岸边。月光下，他最后看了一眼下诺夫哥罗德沉睡的轮廓，灯火稀疏，像垂死巨兽微弱的呼吸。然后，他迈步走入水中。河水漫过膝盖，漫过腰际，刺骨的寒意像透支者的吸力般包裹全身。就在即将没顶的瞬间，伊万的脑海异常清晰：**普通人到底该怎么守住自己的资产？**他忽然明白了答案——在这片被透支者诅咒的土地上，唯一的资产，是尚未被吸走的最后一丝清醒。而守住它的唯一方式，是拒绝成为下一个透支者，无论它以希望塔、以鬼影、还是以八十三卢布的面粉的面目出现。
伏尔加河的水面合拢，没有溅起一丝水花。下诺夫哥罗德恢复了诡异的平静。超市货架上，面粉的价格标签在月光下泛着微光，纹丝不动。八十三卢布。仿佛什么都没有发生过。只有风偶尔卷起一张货币纸片，打着旋儿飞向希望塔空洞的窗口，像一只迷途的纸鹤，飞向那永恒的、饥饿的深渊。