十月的寒风卷走涅瓦大街上的枯叶时，伊万·瓦西里耶维奇·彼得罗夫站在红十月超市的货架前，指尖在面粉袋上摩挲出细微的沙沙声。价格标签上印着八十三卢布，与半年前分毫不差。而就在半年前，希望塔公寓还灯火通明地矗立在伏尔加河左岸，这袋面粉的价格足以让一个家庭饱餐一周。他身后，米面油肉蛋的货架整齐得近乎病态，水电煤气的缴费单在口袋里沉甸甸的，却像被施了咒语般，涨幅微弱得几乎可以忽略。这稳定得令人窒息的日子，像一层薄冰覆盖在沸腾的深渊之上。伊万忽然想起老丈人谢尔盖·伊万诺维奇临终前的呓语：比钱包空了更可怕的是手空了，比手空了更可怕的是心空了。当时他还以为老人说的是酒后的醉话，如今却像一根冰锥，狠狠凿进他的太阳穴。
下诺夫哥罗德，这座伏尔加河与奥卡河交汇的古老城市，曾以机械制造和贸易闻名。但过去二十年，它被一种无形的超级蓄水池重塑了骨骼——房地产业。当货币供应量如伏尔加河春汛般暴涨，当印钞机在首都的地下室日夜轰鸣，下诺夫哥罗德的希望塔未来城金色黎明等楼盘便如雨后毒菇般疯长，贪婪地吞噬了海量的货币。它们吸走了通胀的毒血，让超市里的物价奇迹般地下来。伊万记得二〇一〇年刚结婚时，一袋面粉要十五卢布，如今才八十三卢布，而他的工资从每月两万卢布涨到四万卢布，却像被蛀空的朽木，徒有其表。妻子叶莲娜总说：至少面包没涨价，伏尔加河还在流，日子还能过。可伊万知道，这是用什么换来的——是无数个深夜加班的背影，是孩子阿廖沙写作业到凌晨的台灯，是像他这样的普通人被系统性榨干的骨髓。
伊万是伏尔加数据公司的高级程序员，公司就蜷缩在希望塔对面一栋灰扑扑的旧楼里。二〇二三年，希望塔的开发商金砖建设轰然倒塌，楼盘烂尾，像一具巨大的白色骷髅矗立在河岸，空洞的窗口直勾勾地盯着城市。随之而来的不是预想中的物价雪崩，而是另一种更阴冷的崩塌：人力资本的透支。公司开始降本增效，会议室里弥漫着消毒水也盖不住的绝望。伊万亲眼看见人力资源部的柳德米拉·彼得罗夫娜把一叠辞退信推过桌面，声音平板得像念悼词：伊万·瓦西里耶维奇，不是你不优秀，是公司需要更的血液。被裁的同事米哈伊尔·尼古拉耶维奇，那个总在茶水间讲笑话的胖子，抱着纸箱离开时，肩膀垮得像被抽了筋。伊万侥幸留下，代价是九九六成了日常——早九点到晚九点，每周六天，伏案敲代码，眼睛干涩得像撒了盐。工资？纹丝未动。升职？像希望塔顶楼那套从未售出的总统套房，虚无缥缈。
伏尔加数据大楼的灯光常常亮到深夜，像一座巨大的、发光的坟墓。伊万拖着灌铅的双腿回家时，下诺夫哥罗德的街道已沉入死寂。只有伏尔加河在月光下泛着冷铁般的光泽，河面上偶尔漂过一截枯木，像溺亡者的残肢。他的公寓在十月革命街一栋老式赫鲁晓夫楼里，楼道灯坏了大半，黑暗浓稠得能吞噬人。钥匙插进锁孔的瞬间，他听见儿子阿廖沙房间里传来压抑的抽泣。推开门，十岁的男孩蜷在书桌前，数学练习册上全是泪痕和橡皮擦出的破洞。台灯的光晕里，阿廖沙瘦小的肩膀剧烈颤抖。
爸爸…这题…我做了三遍…还是错…阿廖沙的声音嘶哑，像被砂纸磨过。
叶莲娜·谢尔盖耶夫娜从厨房出来，围裙上沾着面粉，眼窝深陷如枯井。她疲惫地挥手：又补习到半夜？智慧星的奥数班白交了三万卢布！老师说阿廖沙潜力大，可潜力能当饭吃吗？隔壁瓦西里家的孩子，才八岁就考进精英预科班她声音陡然拔高，带着歇斯底里的颤音，你看看这成绩单！全班第二十八！二十八啊！好大学毕业都找不到工作，他以后怎么办？伏尔加河会给他一条生路吗？
伊万想安慰，喉咙却被堵住。他想起昨天在红十月超市，听见两个老太太议论：我孙子，国立大学毕业，现在在彼尔姆超市理货，月薪三万五卢布，比他爸当年少一半！这世道，读书读到棺材里去吗？超市里，米面油的价格标签在惨白灯光下纹丝不动，像凝固的尸斑。而阿廖沙的潜力投资——那些培优班、补习班、进口练习册——正以惊人的速度吞噬家庭的现金流，回报却如伏尔加河的雾气般消散无踪。人力资本，这个被经济学家挂在嘴边的冰冷术语，此刻正活生生地在他们家的餐桌上被凌迟。伊万摸了摸阿廖沙冰凉的小手，那上面布满铅笔压出的红痕。他忽然意识到，这孩子的童年，已被系统性地了，像被吸管嘬干的酒瓶，只剩下薄脆的玻璃壳。更可怕的是，这种掏空毫无意义——社会不再为这份人力资本支付对等的回报。它只是被榨取、被挥霍，最终归于虚无。
深夜，伊万躺在吱呀作响的旧床上，失眠如毒蛇缠绕。窗外，希望塔的轮廓在月光下泛着惨白的光，像一排巨大的、空洞的牙齿。他想起米哈伊尔·尼古拉耶维奇被裁后发来的最后一条消息：伊万，我决定了。我和柳芭不生了。这一代人赚的钱，连自己都养不活，还生个娃出来看这鬼世道？洪水滔天？管它呢！先把自己这杯酒喝完再说。米哈伊尔曾是热忱的东正教徒，每周日带全家去喀山大教堂做礼拜，如今却把信仰踩在脚底。伊万的心沉了下去。东斯拉夫人的灵魂里，家庭是圣像壁前永不熄灭的长明灯，是伏尔加河般绵延不绝的血脉。可当创造剩余价值已不足以再生产一个新家庭时，这盏灯便摇摇欲坠。他转向叶莲娜，妻子背对着他，肩膀微微耸动。黑暗中，她的低语像冰水渗入骨髓：伊万…我们…也别再生了。阿廖沙已经够累了…我…怕生出来的孩子，连哭都哭不起。信念的基石，正在他们这一代人手中片片剥落。比房贷断供更致命的，是希望本身的断供。
就在这时，伏尔加河的风突然变了调。它不再呜咽，而是发出一种低沉、粘稠的嗡鸣，像无数根生锈的钢丝在摩擦。伊万猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，希望塔的方向，一团浓得化不开的黑暗正在蠕动、膨胀。那不是寻常的夜色——它吞噬光线，连月光落在其上都像石沉大海。黑暗中，隐约浮现出一个轮廓：瘦高、佝偻，穿着破烂的旧式工人制服，但面孔模糊不清，仿佛被浓雾涂抹过。它没有脚，悬浮在半空，周身散发出一种令人作呕的甜腻气息，像腐烂的酒和发霉的货币混合在一起。伊万的血液瞬间冻结。他认得这种气息——那是希望塔售楼处里，售楼小姐递给他咖啡时，从她廉价香水下透出的味道；是公司裁员那天，柳德米拉·彼得罗夫娜指甲油剥落的气味；是阿廖沙深夜写作业时，橡皮擦出的粉末在台灯下飞舞的气息。这鬼影，是人力资本透支的具象化！它被楼市崩盘、被无休止的降本增效、被教育内卷所召唤，从社会的集体绝望中诞生。
透支者来了。
起初，它只在深夜出没于希望塔废墟。下诺夫哥罗德的老人们传说，有人看见它飘进烂尾楼的空壳，然后整栋楼会发出空洞的回响，像被抽干了骨髓的躯壳在哀鸣。但很快，它的活动范围开始蔓延。伊万在伏尔加数据加班到凌晨两点，正准备关电脑，办公室的灯光突然剧烈闪烁。阴影在墙角扭动、聚合，那个瘦高的轮廓无声无息地浮现。它没有眼睛，但伊万感到一种冰冷的穿透脊椎。鬼影缓缓抬起枯枝般的手，指向伊万的胸口。刹那间，一股无法形容的虚弱感攫住了他——不是疲惫，而是生命力被硬生生抽走的剧痛。他眼前发黑，手指在键盘上痉挛，仿佛全身的血液瞬间流干。鬼影的手掌虚握，做了一个的动作。伊万感到自己过去十年在电脑前熬过的每一个通宵、流过的每一滴汗、透支的每一分精力，都被这无形的吸管贪婪地吮吸殆尽。他瘫在椅子上，像一具被掏空的皮囊，只剩心脏在空腔里无力地跳动。鬼影悬浮着，似乎着吸来的人力资本，轮廓微微亮起一丝病态的红光，随即消散在黑暗中。第二天，伊万顶着青黑的眼窝上班，主管谢尔盖·帕夫洛维奇劈头盖脸骂他效率低下。伊万张了张嘴，却连辩解的力气都没有——透支者吸走的，不仅是体力，更是人反抗的意志。
恐慌像伏尔加河的薄雾，悄无声息地笼罩了下诺夫哥罗德。街头巷尾流传着更多见闻：在晨练的老人，被鬼影掠过，第二天就卧床不起，医生查不出病因，只说元气大伤智慧星补习班通宵刷题的学生，突然精神恍惚，把公式写成乱码，眼神空洞得像被挖走了魂；甚至红十月超市里，那个总对顾客笑呵呵的收银员，被鬼影后，开始机械地重复扫码动作，对涨价的肉价视而不见，仿佛灵魂已被抽空，只剩躯壳执行指令。最诡异的是，无论鬼影如何肆虐，超市里的米面油价格依然稳定得令人发指。八十三卢布的面粉，一百零五卢布的葵花籽油，纹丝不动。人们开始窃窃私语：透支者在替我们吸收货币超发！它吸走的是人力资本，却意外地稳住了物价——就像当年希望塔吸走货币洪水一样。讽刺的是，这的代价，是社会最核心的人力资本被系统性地、无意义地掏空。鬼影不杀人，它只吸走人的，让人变成行尸走肉。东斯拉夫人引以为傲的坚韧和集体主义精神，在透支者的侵蚀下，正化为齑粉。
伊万试图保护家人。他勒紧裤腰带，把省下的每一分钱都存进斯伯尔银行——下诺夫哥罗德仅存的几家尚在营业的银行之一。柜台后面，职员们眼神呆滞，动作迟缓，像提线木偶。伊万看着存折上缓慢增长的数字，感到一丝虚幻的安全感。至少，钱还在。可叶莲娜越来越沉默。她不再逼阿廖沙上补习班，只是整日坐在窗边，望着希望塔的废墟发呆，手指无意识地绞着围裙。阿廖沙的作业本上，字迹越来越潦草，有时干脆一片空白。一天深夜，伊万被孩子的梦呓惊醒：爸爸…别走…数学题…好黑…有东西在吸...他冲进阿廖沙房间，只见孩子蜷缩在床角，浑身冷汗，指着天花板。月光透过窗户，伊万清晰地看见——一团浓稠的黑暗正从天花板角落渗出，缓缓凝聚成那个熟悉的瘦高轮廓。透支者来了！伊万扑过去抱住儿子，用身体挡住鬼影。冰冷的吸力瞬间传来，像无数根针扎进骨髓。他咬紧牙关，用尽全身力气嘶吼：滚开！这是我的孩子！奇迹发生了——鬼影似乎被这突如其来的、属于父亲的原始愤怒震慑，轮廓剧烈波动，像信号不良的电视画面，最终一声消散。阿廖沙在伊万怀里哭得喘不过气。伊万第一次感到，某种东西在体内苏醒：不是希望，而是绝望中的最后一丝抵抗。东斯拉夫人的血脉里，总有一头被逼到绝境的熊。