别怕，老头子……一个声音直接在他颅骨内响起，带着娜塔莉亚的甜腻，却混杂着柳博芙的沙哑，你不是想要白月光吗？我给你永恒的月亮……雾中浮现出无数熟悉的身影：谢尔盖·谢尔盖耶维奇推着轮椅，瓦西里举着伏特加瓶，阿纳托利老板数着卢布……全是坦波夫的白头翁，他们的眼睛空洞如黑洞，身体半透明，像被抽干了灵魂的皮囊。他们围住伊万，机械地重复着直播台词：来吧……我去接你……伊万终于明白，被刺痛的心从来不是骗局，而是一道通往阴影之地的门——那是东斯拉夫民间传说中，孤独灵魂的流放所。娜塔莉亚的美颜滤镜，实则是古老的女巫骗子魔法，将市井的绝望扭曲为甜蜜的诱饵。她本人或许早已是这魔法的祭品，一个被自己制造的幻梦反噬的幽灵，在数字坟场中永世轮回，收割着同样破碎的灵魂。而大爷们的痴情，不过是灵魂饥饿的本能——在集体主义崩塌后的荒原上，他们抓住的每一根稻草，都裹着糖衣的毒药。
伊万·彼得罗维奇在轮椅上剧烈抽搐，手机屏幕炸裂，幽蓝的火苗窜入他的瞳孔。当第一缕惨白的晨光刺破浓雾，火车站广场空无一物。只有伊万的轮椅静静停在原地，轮子上结着霜花，座位上留着半片碎裂的手机屏，映出娜塔莉亚最后的笑脸。坦波夫恢复了死寂，但压迫感更深了。面包店外的队伍依旧，人们沉默地数着硬币，无人提起昨夜的雾。只有柳博芙·米哈伊洛夫娜在窗边停下针线，望向伏尔加格勒方向，轻声对虚空说：娜塔莎……你赢了。可为什么？风卷起一张废弃的车票，上面印着坦波夫—新西伯利亚，飘向莫克沙河浑浊的水面。
新西伯利亚的雪原上，新的被刺痛的心账号正疯狂涨粉。娜塔莉亚的滤镜将西伯利亚的雪峰拉成粉红色的，背景里一个戴毛皮帽的老丈人被扭曲成三头六臂的雪怪。评论区已涌进数万个新天道酬勤我已在路上！谢谢你拯救罗刹国！她咯咯笑着，手指滑过屏幕，美颜滤镜将她的皱纹彻底抹去，只留下一张光滑如瓷的假面。在布尔加科夫式的宇宙里，荒诞永无终结——它只是换了个地名，继续收割着人类灵魂的碎屑。当伊万·彼得罗维奇们的幽灵在坦波夫的雾中低语来吧……，当新西伯利亚的雪地迎来新一批拄拐杖的朝圣者，罗刹国的市井生活依旧在灰烬中喘息。它不歌颂英雄，只铭记那些被幻梦吞噬的平凡灵魂：他们没有太高的文化，没有太高的收入，没有太多的见识，甚至没见过太多的骗子。他们只是太孤独了，孤独到愿意相信一个屏幕里的幻影，就是照亮坟墓的白月光。
而真正的讽刺在于，娜塔莉亚·伊万诺夫娜们永远不会失败。她们是时代的产儿，是市井压迫感的完美结晶——当现实如坦波夫的冬日般冰冷刺骨，连鬼魂的甜言蜜语，都成了救命的稻草。东斯拉夫人的价值观在此刻显露无遗：坚韧如柳博芙·米哈伊洛夫娜的针线，悲悯如瓦西里对伏特加的依赖，而最深的智慧，或许藏在阿纳托利老板那句粗鄙的咒骂里。他们懂得，在灵魂的荒原上，连鬼故事都是真实的，因为孤独比死亡更古老，更饥饿。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当被刺痛的心的滤镜继续扭曲着新西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临。它不带来救赎，只带来新的一天——新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。
在坦波夫城东的十月革命街七号，娜塔莉亚·伊万诺夫娜的公寓里，柳博芙·米哈伊洛夫娜终于完成了那块破布的缝补。她放下针线，目光落在墙角的旧相框上——那是娜塔莉亚七岁时的照片，穿着红色连衣裙，站在集体农庄的向日葵田里，笑容纯真如未经污染的晨露。老妇人轻轻抚摸着玻璃，指尖感受到相框的冰凉。她想起女儿结婚那天，也是这样纯真的笑容；想起女婿离开时，娜塔莉亚在雨中站了整整一夜，却拒绝让母亲开门；想起她第一次拿起手机直播时，眼中闪烁的不是希望，而是绝望的火苗。
你本可以嫁个好人家的，柳博芙·米哈伊洛夫娜对着空气低语，瓦西里·彼得罗维奇，邮局那个，他一直喜欢你……话未说完，她自己先摇了摇头。瓦西里·彼得罗维奇已经去世五年了，死于心力衰竭，临终前还在排队买限量供应的伏特加。在这个被遗忘的小城里，连死亡都显得如此平凡而多余。
窗外，一辆破旧的伏尔加轿车驶过，车轮碾过结冰的水坑，发出令人牙酸的声响。柳博芙·米哈伊洛夫娜起身走到窗前，看见几个孩子在空地上踢罐头——这是坦波夫孩子们仅有的玩具。他们的笑声在寒冷的空气中显得格外清脆，却又迅速被风卷走，如同那些被遗忘在火车站广场上的药瓶和车票。老妇人突然意识到，她的女儿正在重复一个古老的循环：在斯大林时期，人们排队等待配给面包；在戈尔巴乔夫时代，人们排队等待进口商品；如今，他们排队等待一个虚幻的爱情承诺。历史从未真正前进，它只是在不同的舞台上重复着相同的悲剧。
她回到缝纫机旁，手指抚过那块修补好的布料——那是娜塔莉亚直播时的背景布，上面印着虚假的坦波夫街景。柳博芙·米哈伊洛夫娜突然感到一阵眩晕，仿佛看见布料上的房屋开始流动，如同融化的蜡像。她眨了眨眼，幻觉消失了，但一种不祥的预感如影随形。她想起父亲在二战时讲过的故事：当德军逼近时，村里有个叫玛琳娜的女人，声称能用歌声召唤天使保护村庄。结果全村人都聚集在教堂里听她唱歌，却忘了准备防御工事。德军来了，玛琳娜被枪杀，村民们被关进集中营。有些幻觉比子弹更致命，父亲临终前这样告诉她，因为它们让你心甘情愿地走向死亡。
此刻，娜塔莉亚正在新西伯利亚的某个廉价旅馆里调试新视频。她不知道，在坦波夫的某个角落，伊万·彼得罗维奇的灵魂正徘徊在火车站广场上，寻找那个永远不会出现的白月光。她不知道，谢尔盖·谢尔盖耶维奇已经因心力衰竭住进了新西伯利亚的医院，临终前仍紧握着手机，屏幕上是她最后一条视频。她不知道，柳博芙·米哈伊洛夫娜已经看穿了她精心编织的幻梦，却选择沉默——因为在这个世界里，真相往往比谎言更残酷。
坦波夫的夜色渐深，街灯在雾中晕开一圈圈病态的光晕。面包店外的队伍散了，人们带着硬币和失望回到家中。赫鲁晓夫楼的窗户一盏盏熄灭，如同垂死者逐渐停止的心跳。只有旅店的三楼还亮着一盏昏黄的灯，那是伊万·彼得罗维奇留下的空房间，床头柜上放着半瓶未喝完的伏特加，瓶身上凝结着水珠，像一滴永远流不干的眼泪。
在这个被世界遗忘的角落，时间仿佛凝固了。没有英雄，没有救世主，只有一群在灰烬中挣扎的灵魂，用最后的力气抓住一根根稻草。他们知道这些稻草终将沉没，却依然伸出手——因为放手意味着彻底的虚无，而虚无，比死亡更令人恐惧。
柳博芙·米哈伊洛夫娜吹灭了蜡烛，房间陷入黑暗。在最后一缕光线消失前，她看见墙上娜塔莉亚的照片似乎眨了眨眼，嘴角浮现出一丝诡异的微笑。老妇人没有惊慌，只是默默躺下，将被子拉到胸口。她知道，明天太阳升起时，坦波夫依旧会是那个坦波夫，而被刺痛的心将继续在罗刹国的某个角落跳动，吸引着新的朝圣者，编织着新的幻梦，收割着新的灵魂。
这就是罗刹国的特有故事——没有开始也没有结束的故事。在这里，鬼魂与活人共舞，幻梦与现实交织，而最可怕的不是幽灵，而是活人自愿走进的幻觉。当大爷们的痴情化作广场上的寒雾，当美颜滤镜继续扭曲着西伯利亚的雪，罗刹国的清晨依旧会来临——带着新的一天，新的幻梦，新的灵魂，排队等待被刺痛，被吞噬，被遗忘在永恒的市井灰烬中。
在坦波夫的某个清晨，当第一缕阳光穿透浓雾，照在火车站广场的长椅上，人们会发现那里坐着一个白发苍苍的老头，穿着整齐的旧军装，手里紧紧攥着一张坦波夫—新西伯利亚的车票。他的眼睛睁得很大，却不再有焦距；他的嘴角微微上扬，仿佛看见了世界上最美的风景。没有人知道他是谁，从哪里来，要到哪里去。人们只是默默绕开他，继续排着队，数着硬币，等待着下一个幻梦的降临。
这就是罗刹国的日常，荒诞而真实，残酷而温柔。在这里，每个人都是鬼故事的主角，也是旁观者；每个人都在寻找白月光，却不知道自己早已成为别人的幻影。而坦波夫的风，依旧从西伯利亚平原吹来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，穿过赫鲁晓夫楼的裂缝，钻进每个孤独灵魂的缝隙里，轻声低语：来吧，我在等你……来吧，我在等你……