在伏尔加河支流莫克沙河的淤泥岸边，坦波夫这座小城沉甸甸地压在罗刹平原的肋骨上。冬日的风从西伯利亚平原卷来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，刮过灰扑扑的赫鲁晓夫楼。窗户上结着冰花，如同垂死者眼角的泪痕。街道上，几个裹着破旧毛皮帽的老头在面包店外排着长队，手指冻得发紫，却仍固执地攥着皱巴巴的卢布——这是苏联解体后三十年，坦波夫的日常：一种缓慢的窒息，一种被历史碾过的市井生活特有的、令人作呕的压迫感。人们谈论天气，谈论伏特加价格，或沉默地数着养老金到账的日子。没有人谈论希望，因为希望是种奢侈，而坦波夫只配拥有灰烬。
就在这片灰烬中，一个名为被刺痛的心的视频账号悄然滋长，如同墙角的霉斑。它的Ip地址锚定在坦波夫，一个连罗刹国地图册都懒得标注的角落。账号的主人是娜塔莉亚·伊万诺夫娜·索科洛娃，一个四十八岁的离婚妇人，住在城东十月革命街七号那栋摇摇欲坠的公寓楼里。她的房间弥漫着廉价香水、隔夜炖菜和一种更深沉的、独居者特有的孤寂气味。娜塔莉亚总在傍晚开播，屏幕的光映在她涂着过厚粉底的脸上，像一尊劣质的圣像。她对着镜头，用第一人称的口吻，声音甜腻得能拉出糖丝：我的心肝，你什么时候来呀？我去火车站接你，保证！眼看要下雨了，你怎么还没到……看见奶奶了吗？这是你未来的丈母娘，亲爱的！
镜头深处，一个佝偻的老妇人坐在褪色的沙发上，被娜塔莉亚的美颜滤镜扭曲得面目全非——鼻子拉长如哥萨克骑兵的马刀，脸颊膨胀成发酵过度的面团，眼窝深陷如弹坑。那是她的母亲柳博芙·米哈伊洛夫娜，一个沉默寡言的老党员，此刻却成了屏幕里的奥特曼。娜塔莉亚浑然不觉，只顾着用涂着猩红指甲油的手指戳向镜头：快说，你爱不爱我？我等你啊！这种拙劣的表演，竟在三个月内吸聚了四十万粉丝。粉丝的名字透着一种东斯拉夫式的、近乎悲壮的朴素理想主义：天道酬勤宁静致远顺其自然——全是些在退休金单上挣扎、在集体记忆的废墟里寻找慰藉的大爷们。他们像被无形的磁石牵引，纷纷点开那个闪烁的形图标，留言区瞬间淹没在衰老灵魂的呓语中。
我从伊尔库茨克来！明天到坦波夫！
我的心肝，我已买好票！别辜负老头子！
你是我白月光！在火车站等你！
坦波夫火车站，这座建于沙皇时代的红砖建筑，早已斑驳如老人的牙齿。它曾是连接首都与南方粮仓的枢纽，如今却只余下几趟摇晃的老年专列，载着去伏尔加格勒或萨拉托夫探亲的孤寡老人。但自从娜塔莉亚的视频风靡，这里竟成了朝圣地。清晨五点，当第一缕铁灰色的天光刺破浓雾，火车站前的广场已悄然聚起一片白头翁的海洋。他们拄着自制的桦木拐杖，推着吱呀作响的轮椅，衣兜里塞满硝酸甘油片和降压药瓶，像一群被遗弃在时间荒原上的幽灵。有人裹着苏联时期的老式军大衣，肩章磨得发亮；有人脚上趿拉着破洞的毡靴，露出冻疮的脚趾。他们不说话，只死死盯着手机屏幕，手指在布满裂纹的廉价智能手机上颤抖地滑动，发出沙沙的声响，如同秋虫最后的鸣叫。
我的心肝，我已等了三天！你在哪？
来吧，我给你看我的花园！我有覆盆子！
别丢下老头子！我什么都给你！
最引人注目的是伊万·彼得罗维奇·科兹洛夫，一个来自新西伯利亚的七十二岁退伍老兵。他脑梗后说话含糊不清，像含着一口热粥，却硬是坐了四十八小时硬座，抵达坦波夫。此刻，他蜷缩在火车站对面小旅店的三楼单间里。房间狭小如棺材，一张铁床、一个裂了缝的搪瓷脸盆、一盏昏黄的灯泡，日租三十卢布——这几乎是他两天的养老金。伊万每天清晨六点准时爬起，用颤抖的手在被刺痛的心的评论区留言，字迹因手写输入法的错乱而扭曲：你好，亲爱的！我在这！来找我吧！可回复他的只有系统冰冷的消息已读提示。他把手机贴在耳边，一遍遍播放娜塔莉亚的视频，仿佛那是来自天堂的圣咏。隔壁房间的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·波波夫更糟，这位来自下诺夫哥罗德的退休钳工，因严重关节炎只能坐轮椅，却坚持让儿子用火车托运过来。他整日守在窗边，用望远镜扫描火车站出口，嘴里念念有词：她在哪？她答应过的……，药瓶在口袋里叮当作响，像丧钟的余音。
旅店的老板阿纳托利·瓦西里耶维奇是个秃顶的酗酒者，此刻正用沾满油污的手指翻看伊万的留言截图，对常客瓦西里吐槽：听着，瓦夏，这索科洛娃不是人！她是蜘蛛！在网里抓老头子！瓦西里是本地邮局退休员，正就着劣质伏特加啃黑面包：那又怎样？说不定她真在拯救我们的旅游业？瞧，我们坦波夫地区账号才2000粉丝，她有40万！整个坦波夫才80万人！他掰着手指算：要是每个老头子每天花一千卢布——吃饭、旅馆——那就是几百万！她是天才！话音未落，窗外传来一阵骚动。一群大爷推着轮椅，簇拥着一个面色青紫的老人冲进旅店大厅——那是谢尔盖·谢尔盖耶维奇，他因过度激动引发心绞痛，药片卡在喉咙里。众人七手八脚地掰开他的嘴，硬塞进硝酸甘油，老人喉间发出风箱般的嘶鸣，手指却仍死死攥着手机，屏幕定格在娜塔莉亚的笑脸。瓦西里摇摇头，灌下一口伏特加：这就是浪漫主义！到坟墓为止……——东斯拉夫人对痴情的悲悯与嘲讽，总在生死边缘交织如麻。
娜塔莉亚·伊万诺夫娜对此浑然不觉，或者说，她精心编织的幻梦不容现实玷污。她的直播愈发露骨：镜头扫过低胸毛衣，手指暧昧地滑过桌面，声音压得更低：我的心肝，你知道我一个人……好寂寞……来吧，我安慰你！评论区瞬间被祝你健康，美人！我要给你一铐子！淹没——后者实为手写输入法的荒诞产物，一铐子本应是，却成了刑具的隐喻。更有人直白留言：露条腿看看！娜塔莉亚只是咯咯笑，美颜滤镜将她的脖颈拉长如天鹅，却把背景里缝补冬衣的柳博芙·米哈伊洛夫娜扭曲成一团蠕动的阴影，仿佛老妇人正被无形的力量吞噬。这种低俗的挑逗终于触怒了平台。一个阴冷的午后，账号突然被封，提示语冰冷：内容违反社区规则。粉丝们如遭雷击，火车站广场瞬间陷入死寂。伊万·彼得罗维奇瘫坐在轮椅上，手机从颤抖的手中滑落，屏幕碎裂如他崩塌的世界。谢尔盖·谢尔盖耶维奇则对着空气嘶吼：你在哪里，我的白月光？别走！，药瓶撒了一地，蓝色小药丸滚进排水沟的淤泥里。
然而，死亡只是幻觉的序曲。三天后，被刺痛的心以更妖艳的姿态重生，Ip地址赫然显示在新西伯利亚。新视频里，娜塔莉亚站在陌生的雪景前，声音带着刻意的哽咽：原谅我，我的老头子们……坦波夫不接纳我。但我等你们在新西伯利亚！火车站在迎接！消息如野火燎原。火车站广场的白头翁们先是呆滞，继而爆发出劫后余生的欢呼。伊万·彼得罗维奇用冻僵的手指抢购新西伯利亚的车票，谢尔盖·谢尔盖耶维奇甚至让人推他去售票处，嘶哑地喊：一张票……到世界尽头！阿纳托利老板看着空荡的旅店，啐了一口：全跑光了，这群狗娘养的！留给我一堆债……坦波夫骤然冷清，只剩寒风卷着废弃的药瓶和揉皱的车票，在空荡的广场上打转。柳博芙·米哈伊洛夫娜坐在窗边，默默修补着娜塔莉亚撕坏的直播背景布，针脚细密如她一生的忍耐。她终于开口，声音沙哑：娜塔莎……你看不见吗？这不是爱。这是饥饿。灵魂的饥饿……娜塔莉亚正忙着调试新西伯利亚的滤镜，头也不抬：妈，闭嘴！我在拯救罗刹国！——在布尔加科夫笔下，疯狂常以救世主的姿态登场，而清醒者反被视作障碍。
但坦波夫的夜，从不轻易放过被遗弃者。当最后一列载着大爷的火车驶离，城市陷入一种比冬夜更浓的死寂。伏尔加格勒方向吹来的风带着硫磺味，街灯在雾中晕开病态的黄光，像垂死者的眼白。伊万·彼得罗维奇终究没走成。心绞痛发作后，他被儿子强行接回新西伯利亚，但灵魂已留在坦波夫。某个无星的午夜，他竟独自推着轮椅，鬼使神差地回到火车站广场。寒雾如裹尸布般缠绕，广场上空无一人，只有广播里断续的电流杂音，模拟着娜塔莉亚甜腻的声线：我的心肝……来吧……伊万颤抖着举起手机，屏幕映出他青灰色的脸。突然，镜头里的美颜滤镜自动启动——他的皱纹被抹平，白发转为乌黑，轮椅消失不见。他看见自己地站在娜塔莉亚身旁，背景是扭曲的坦波夫街景：赫鲁晓夫楼像融化的蜡烛般流淌，面包店排队的人群化作纸片人，在风中飘散。更恐怖的是，柳博芙·米哈伊洛夫娜的奥特曼幻影从雾中浮现，巨大的阴影覆盖整个广场，眼窝里燃烧着幽蓝的火苗。伊万想尖叫，却发不出声，只觉一股冰冷的吸力从手机屏幕传来，仿佛要将他拽入那个虚假的、滤镜包裹的地狱。