斯维特兰娜·彼得罗娃就住在喀山一栋建于勃列日涅夫时期的老旧公寓楼里。这栋五层高的板楼，墙皮剥落，楼道里总是弥漫着卷心菜汤和潮湿水泥的味道，灯光接触不良，忽明忽灭，仿佛随时会彻底沉入黑暗。斯维特兰娜年近三十，是一名面容姣好却带着些许疲惫的图书编辑，栗色头发总是简单地束在脑后。她的丈夫，谢尔盖·伊万诺夫，是一名长途卡车司机，常常奔波在漫长的7公路上，留下她和他们唯一的“孩子”——一只名为巴什里克的西伯利亚森林猫相伴。巴什里克有着银灰色的厚重皮毛，翡翠般的眼睛，和一种近乎于人的沉着神态。它是谢尔盖在一次前往远东的途中从雪地里救回来的，从此成了这个略显冷清的家的温暖核心。
这是一个深秋的傍晚，天空是压抑的铅灰色，冷雨欲来。斯维特兰娜刚完成手头一份晦涩的民俗学译稿，揉了揉酸胀的太阳穴。手机响起，是快递员，说她有一个从雅库茨克寄来的包裹到了，因为体积较大，无法放入邮箱，需要她下楼到公寓门口签收。雅库茨克？她最近没有从那么远的地方订购任何东西。一丝微弱的疑惑掠过心头，但很快被日常的惯性淹没。或许又是谢尔盖给她买的什么惊喜吧，他总是这样，用些笨拙又深情的方式弥补不能常伴的遗憾。
“巴什里克，妈妈下楼一下，很快回来。”她对着蜷缩在旧沙发扶手上、像一团灰色烟雾的猫咪轻声说道。巴什里克懒洋洋地抬了抬眼皮，发出了一声轻柔的“喵呜”，算是回应。
斯维特兰娜披上一件灰色的羊毛开衫，拿起钥匙，走出了公寓门。楼道里异常安静，只有她自己的脚步声在空旷的空间里回响。那盏位于楼梯拐角、永远半明半灭的灯泡，今天似乎闪烁得更加频繁，投下跳跃而扭曲的影子。不知为何，她感到一阵没来由的心悸，仿佛有什么东西在暗处注视着她。她加快了脚步。
刚推开公寓楼那道沉重的、需要用力才能关严的铁门，来到外面潮湿阴冷的空气中，斯维特兰娜几乎撞上了一个蹲在门口的小小身影。她吓了一跳，定睛一看，心脏猛地一缩——是巴什里克！
它就蹲在门口的水泥地上，银灰色的皮毛在昏暗的光线下依然显眼，那双翡翠般的眼睛正直勾勾地望着她。斯维特兰娜愣住了，下意识地回头望了望公寓楼的方向。门已经关上了。它是怎么出来的？她明明记得自己出门时，巴什里克还好好地待在沙发上。窗户都关着，门也锁好了……难道是自己记错了？或者，它趁她开门的一瞬间溜了出来，而自己没注意到？
一阵寒意顺着她的脊椎爬升，比喀山秋夜的冷风更刺骨。她蹲下身，平视着这只熟悉的猫咪，试图从它那通常难以捉摸的表情里找到答案。
“巴什里克？”她低声唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你是怎么跑出来的？难道你想当没人要的野猫吗？外面这么冷，还有野狗……”
猫咪没有像往常那样蹭过来，只是静静地蹲着，然后冲她软软地“喵呜”叫了一声，带着点撒娇的意味，尾巴尖轻轻晃了晃。这叫声和姿态是如此熟悉，几乎瞬间打消了斯维特兰娜大半的疑虑。也许真是自己疏忽了。一种混合着无奈、心疼和后怕的情绪涌了上来。她不能再让它在外面待着了。
“小淘气鬼，”她叹息着，伸出双臂将猫咪抱入怀中。巴什里克顺从地偎依着她，皮毛带着户外的凉意，但身体的重量和触感是那么真实、那么熟悉。斯维特兰娜抱紧了它，转身用后背顶开沉重的公寓楼门，走了进去。
楼道里的灯光似乎比刚才更暗了，闪烁的频率也透着一股不祥。她抱着猫，快步上楼，钥匙串在寂静中发出叮当的轻响。来到家门口，她习惯性地摸了摸口袋，掏出那把有些老旧的黄铜钥匙。插锁，转动，咔哒一声，门开了。
就在她推开门，一只脚踏进温暖的玄关时，一个熟悉的、毛茸茸的身影从里屋颠颠地跑了过来，停在她脚边，用脑袋亲昵地蹭着她的裤腿，同时发出满足的、呼噜呼噜的叫声。
斯维特兰娜的动作僵住了。
时间仿佛在那一刻凝固。她的血液像是瞬间变成了冰碴。她慢慢地、极其缓慢地低下头，看向脚边那只正在撒娇的猫——银灰色的皮毛，翡翠般的眼睛，熟悉的神态，毫无疑问，是她的巴什里克。
那么……她怀里的这个……是什么？
她猛地将视线转向自己怀中。那只猫也正仰着头看她，眼神一模一样，姿态别无二致，甚至连喉咙里发出的细微呼噜声都分毫不差。
两只巴什里克。
一只在她脚下，一只在她怀中。
斯维特兰娜像一尊石雕般僵在原地，大脑一片空白。恐惧，一种冰冷、粘稠、彻骨的恐惧，像沼泽地的淤泥一样缓缓将她淹没。她看看怀中，又看看地上，两只猫长得一模一样，神态都分毫不差。这不可能！是幻觉？是噩梦？还是……
地上的巴什里克似乎察觉到了异样，它停止了蹭裤腿的动作，抬起头，目光越过斯维特兰娜，落在了她怀里的那只猫身上。瞬间，它全身的毛都炸了起来，背部高高弓起，喉咙里发出一种斯维特兰娜从未听过的、低沉而充满威胁的嘶吼声，那双翡翠般的眼睛里闪烁着野性的、几乎可以说是恶毒的光芒。
而她怀里的那只，也开始不安地扭动，发出同样威胁性的低吼，对准了地上的那一只。
“不……这不可能……”斯维特兰娜喃喃自语，声音干涩。她几乎是本能地后退一步，冲进屋内，然后“砰”地一声甩上了门，将内外两个世界暂时隔绝。她背靠着冰冷的门板，大口喘着气，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。
两只猫都进了屋。它们对峙在狭小的玄关里，互相龇着牙，发出令人毛骨悚然的嘶嘶声，仿佛随时会扑向对方，进行一场你死我活的搏斗。
斯维特兰娜无力地滑坐在地上，钥匙从手中脱落，掉在地板上发出清脆的响声。她看着眼前这超现实的一幕，巨大的荒谬感和恐惧感交织在一起。哪个才是她的巴什里克？或者说……它们都不是？
就在这时，她的目光落在了那个被遗忘的、从雅库茨克寄来的快递箱上。箱子就放在玄关的角落，没有任何寄件人信息，只有她的名字和地址，打印得清晰而冰冷。一种强烈的直觉告诉她，这个突如其来的诡异事件，与这个神秘的包裹有着某种可怕的关联。
雅库茨克……那是萨哈共和国的首府，深入西伯利亚腹地，充满了冰原、森林以及无数古老传说的地方。而罗刹国的入口，在一些极其隐秘的传说里，据说就藏在西伯利亚永冻层下的某些裂隙之中。
故事，才刚刚开始……
接下来的几个小时，对斯维特兰娜而言是一场缓慢燃烧的噩梦。两只猫——我们暂时只能称它们为“地上的巴什里克”和“怀中的巴什里克”——在最初的激烈对峙后，似乎陷入了一种诡异的僵持。它们不再试图攻击对方，而是各自占据了客厅的一角，警惕地注视着彼此，也警惕地注视着几乎精神崩溃的女主人。
斯维特兰娜尝试过分辨。她叫巴什里克的名字，两只猫都会同时转头看她，眼神同样充满（或者同样缺乏）情感。她拿出巴什里克最爱的、谢尔盖从挪威带回来的鲑鱼干，两只猫都表现出强烈的兴趣，动作姿态一模一样。她甚至检查了它们身上最细微的特征——左耳背后有一个极小的、星形的斑点，是巴什里克小时候被树枝划伤留下的；右前爪的肉垫上有一道几乎看不见的浅色条纹。令人绝望的是，这两处特征，在两只猫身上都完美复刻，分毫不差。
这不仅仅是复制，这简直是……镜面反射。一种深入骨髓的、包括所有记忆和习惯的复制。
恐惧逐渐让位于一种麻木的困惑和深入骨髓的寒意。她想起小时候在喀山村下的祖母家过暑假，祖母曾用低沉沙哑的声音讲述过关于“波德梅内舍茨”的故事——那是一种来自罗刹国的邪恶精怪，擅长模仿和替换人类或动物，将被替换者的灵魂拖入倒错扭曲的异界。通常，波德梅内舍茨会替换婴儿，但有时也会盯上那些与主人感情深厚、被视为家庭成员的宠物。它们潜入现实世界，制造混乱、恐惧，并最终吞噬掉原本存在的幸福与安宁。
“当你发现家里出现了两个一模一样的存在，分不清真假时，”祖母浑浊的眼睛里闪着幽光，“那就要小心了，孩子。罗刹国的影子已经投射到了你的门槛上。它们喜欢看到人们困惑、恐惧、互相猜疑……直到一切都被拖入疯狂。”
当时她只把这些当作吓唬小孩的乡野怪谈，此刻，那些话语却像冰锥一样刺穿她的心脏。难道……巴什里克被罗刹国的什么东西替换了？或者更糟……是复制了？
她的目光再次投向那个来自雅库茨克的包裹。它静静地待在角落，像一枚等待引爆的炸弹。
她必须做点什么。她不能就这样坐以待毙。谢尔盖还要三天才能回来。她需要帮助。
首先，她想到了邻居，住在对门的退休历史教师，费奥多尔·费奥多罗维奇。一个严肃、古板、但据说知识渊博的老人，尤其对本地的历史传说颇有研究。也许……他会知道些什么。
斯维特兰娜深吸一口气，强压下心中的恐惧，小心翼翼地绕过两只仍然处于对峙状态的猫，走到门边。她透过猫眼向外看了看，楼道空无一人，只有那该死的灯泡还在闪烁。她轻轻打开门，闪身出去，迅速敲响了对面公寓的门。
过了好一会儿，门链哗啦作响，门开了一条缝，费奥多尔·费奥多罗维奇布满皱纹的脸出现在门后。他戴着老花镜，手里还拿着一本厚厚的书。
“斯维特兰娜·彼得罗娃？”他有些惊讶，“这么晚了，有什么事吗？”他的声音干涩而谨慎。
“费奥多尔·费奥多罗维奇，对不起打扰您……但是……我遇到了一件非常、非常奇怪的事情。”斯维特兰娜的声音颤抖着，语无伦次地将刚才发生的事叙述了一遍，包括两只一模一样的猫，以及那个神秘的包裹。
老人听着，眉头越皱越紧。当听到“两只一模一样的猫”时，他的脸色明显变得苍白起来。他示意斯维特兰娜进屋谈。
费奥多尔·费奥多罗维奇的公寓和斯维特兰娜家格局一样，但布置得如同一个旧书仓库，空气中弥漫着纸张和灰尘的味道。他让斯维特兰娜坐在一张堆满了书的旧沙发上，自己则踱步到窗前，望着外面已经完全漆黑的夜空。
“雅库茨克……双生的猫……”他喃喃自语，然后转过身，眼神异常严肃，“孩子，你听说过‘罗刹国’吗？”
斯维特兰娜的心沉了下去，她点了点头，想起了祖母的故事。
“那不是简单的传说，”老人的声音压得很低，仿佛怕被什么听见，“尤其是在喀山，这片土地下埋藏着太多东西，鞑靼人的，罗刹国人的，还有……更古老的。现实世界的帷幕在这里某些地方很薄，特别是在那些古老的、被遗忘的角落，或者当人心中充满强烈孤独、恐惧或欲望的时候……罗刹国的影子就可能渗过来。”
他顿了顿，继续道：“波德梅内舍茨……替换者……它们并非总是怀着明确的恶意而来，更多时候，它们只是遵循着罗刹国那套混乱、倒错的法则。它们模仿，它们复制，它们的存在本身就是对现实秩序的嘲讽和侵蚀。你收到的那个包裹……很可能是一个‘信标’，或者……一扇被无意中打开的‘小窗’。”