“小疯子。”仕林喉结滚动，反手将她一缕碎发别到耳后，指腹擦过她发烫的耳珠，“昨日还说要做端庄新妇，如今倒像只小野猫。”
莲儿抬眼望他，眸中波光潋滟，指尖顺着他脊背缓缓上移，在他后心处轻轻画圈：“你且说说......”她忽然贴近他耳边，吐气如兰，“哪只野猫能勾得状元郎三日不更衣？”
仕林闻言失笑，正欲开口，忽闻窗外竹影簌簌响动。他余光瞥见廊下闪过一抹素白衣袂，指尖微顿，不动声色地将莲儿滑落的锦被往上扯了扯，遮住她半露的香肩。
“有人瞧着呢。”仕林垂眸替她理好衣襟，指腹若有似无擦过腕间红绳，“若叫娘瞧见了……”
莲儿顺着他目光望向窗外，只见竹帘缝隙间隐约露出半张苍白面容，眼尾细纹似在晨光中微微发颤。莲儿指尖攥紧红绳，忽而轻笑出声，伸手勾住仕林脖颈，在他唇上印下一个绵长的吻。
“让她瞧吧。”她气息紊乱地伏在他肩头，耳坠蹭过他锁骨，“反正......”她抬眼望向窗外，指尖抚过仕林右手腕上的赤绳，“这赤绳早就在彼此骨血里了......”
话音未落，忽闻廊下传来茶盏碎裂声。小白攥着帕子的手微微发抖，眼睁睁看着仕林替莲儿拢好绣被，那抹红绳在两人腕间交缠如活物。许仙匆匆从后厨赶来，见状忙扶住她摇摇欲坠的身子，却见她眼底泛起泪光，喃喃低语：“那红绳......竟已渗进皮肉......”
“娘子莫急。”许仙握紧她冰凉的手，目光透过竹帘望向屋内，只见仕林正替莲儿梳理长发，动作轻柔如护珍宝，“待我替他诊脉，定要瞧清这赤绳究竟......”
“小心……”小白忽然按住他手背，指尖死死抠进掌心，“他已不再是仕林……”她喉间泛起苦涩，“是被赤绳束缚的傀儡……”
烛影摇红的内室里，仕林指腹轻捻着莲儿鬓边碎发，眸底溺着化不开的温柔。四目交缠间，檐角铁马轻响时，廊下忽传来一声清咳——许仙端着药碗立在槅门边，青竹药箱磕在门槛上，发出闷响。他目光掠过仕林腕间红绳，那绳在烛火下泛着血玉般的幽光，像一道凝固的伤口。
“爹？”仕林指尖微动的刹那，眉峰几不可察地蹙了下，却只将莲儿轻揽坐起，“莲儿刚醒，正需用药。”
许仙踏过门槛时，靴底碾过一地碎光。他望着那道赤绳在仕林腕间缠出妖冶的结，声线含着笑意：“爹来给你俩瞧瞧病。仕林，伸手让爹号号脉。”
仕林垂眸看向膝间依偎的莲儿，鸦羽般的睫毛在眼下投出蝶影，随颔首动作轻颤。他将左手搁在案上时，袖底金线绣的缠枝莲纹拂过青瓷药碗，发出细微的窸窣声：“有劳爹了。”
“三载未归，吾儿可是荒了医术？男子当以右手号脉。”许仙执起他藏在袖中的右手，指腹刚触到寸关尺，瞳孔骤缩成针芒——那脉象如蛇信吐芯般滑腻游移，腕骨下竟有黑气顺着赤绳攀爬，在肌理间织出蛛网似的暗纹。
“爹怎的怔忡？”仕林挑眉抬眼，指尖却无意识地揉捻着莲儿的发梢，墨玉似的瞳孔深处，有猩红微光转瞬即逝，“可是孩儿脉象有异？”
“无......无碍，许是近日操劳了。”许仙仓促收回手，袖中银针已滑入掌心，针尖在袖底泛着冷光，“爹去煎剂安神汤来。”转身时他与床上的莲儿目光相触，那双眼眸清澈不再，只剩寒潭般的死寂，直教他心底寒意骤生。
待他踉跄着收拾药箱时，脑海中忽然翻涌如潮。恍惚又见仕林幼时鲜衣怒马，曾与他并肩立于疫病横行处悬壶济世；又见少年为救母亲孤身犯险，蛰伏王府近十年；更见他赴历阳任前于城楼下依依作别，袍角拂过春水时眼底满是济世安民的热望......哪一处不是鲜艳明亮的模样？何曾似如今这般，眉宇间凝着化不开的阴翳，连笑时眼底都无半分暖意。
他抱着药箱在门边踟蹰，终究回头望向那阔别三载的身影，声线抖得像风中烛火：“仕林，别忘了自己是谁……”
话音未落，少年腕间赤绳骤然泛起暗红。细如发丝的红线钻进皮肉时，他喉结剧烈滚动，指节攥得泛白。待抬眼时，眸中涟漪已凝作寒冰，只淡淡应道：“爹的话，孩儿记下了。”