系统在脑海中爆发出一阵毫不留情的大笑。
“啊哈哈……早、早说啊，”
白夜好不容易止住咳嗽，眼神飘忽地看向别处，“那我就不去了……”
“哼！”
胡桃松开他的手腕，抱起手臂，一副“这还差不多”的表情。
但仔细看的话，她的耳尖其实也泛着红晕。
这场小插曲让一旁的响井光忍不住笑了出来。
她斜靠在房车边，浴巾松松地披在肩上，姿态慵懒又好看。
“哎呀呀，青春真好呢。”
她的语气带着成熟女性特有的调侃，但又不会让人觉得冒犯，
“不过白夜君，胡桃酱说得对哦。女孩子的私人物品，还是让我们自己来处理比较好。”
“这是基本的礼仪呢～”
她说这话时，语气轻松随意，但眼神中有着沉稳可靠的认真——
她并不是在指责白夜，而是在用更成熟的方式解释这个社交规则。
“我、我知道了……”
白夜有些尴尬地摸了摸后颈。
他确实没想那么多，只是单纯想帮忙而已。
就在这时，若狭悠里从房车内走出。
她已经换回了日常的衣物——
浅色的针织衫和长裤，头发用发绳简单地束在脑后，几缕碎发落在颊边，显得温柔又居家。
“大家，需要换洗的衣物已经整理好了。”
她朝众人挥了挥手，脸上带着柔和的微笑，“把各自的洗衣盆端到河边吧，记得要好好洗哦～”
“是～”众人齐声回应。
末世之中，洗衣也是一项重要的日常活动。
水资源虽然相对充足（有这条河），但洗涤用品却是稀缺资源。
慈姐和悠里通常会用收集来的肥皂切成小块，分给大家使用。
洗衣的过程虽然繁琐，却也是难得的、能让思绪放空的时光。
众人陆续回到房车内，换上干净的日常衣物，然后拿着自己的洗衣盆和分到的肥皂块，走向河边。
白夜也拿着自己的洗衣盆——
里面只有几件简单的t恤和长裤。
他的衣物向来不多，甚至基本上都是同样的单一款式，而且因为能力的便利，其实也可以用【史莱姆拟态】进行某种程度的清洁。
但他还是选择了和大家一起手洗——
有些日常，他不想用能力代替。
夕阳下的河边景色很美。
橘红色的光芒洒在河面上，波光粼粼，像是撒了一层碎金。
对岸的树林在晚风中轻轻摇曳，投下长长的影子。
远处传来归巢鸟儿的啼鸣，清脆悦耳。
众人各自在河边找好位置，蹲下身开始洗衣。
河岸边的石头被磨得光滑，坐上去并不难受。
清凉的河水潺潺流过，带走肥皂泡沫和疲惫。
白夜选了个离女生们稍远但又不算太远的位置——
既尊重隐私，又能在需要时及时照应。
他将衣物浸入水中，感受着河水的清凉透过布料传递到指尖。
洗衣的过程很安静，只有水流声、搓洗衣物的摩擦声，以及偶尔的交谈声。
“这里的河水真清澈啊。”
响井光的声音从下游不远处传来。
白夜抬眼看去，只见她正蹲在一块大石头旁，洗衣服的动作相当利落，一看就是经常自己打理生活的人，
“我以前在东京的时候，公寓里的洗衣机坏了，也这样手洗过衣服。”
“不过那时候用的是自来水，可没有这么清澈的河水。”
“响井小姐以前住在东京吗？”美纪好奇地问。
她蹲在悠里旁边，小心地搓洗着自己的浅蓝色连衣裙。
“是啊，在涉谷租了间公寓。”
响井光洒脱地笑了笑，手上搓洗的动作不停，
“离工作的地方近，方便。”
“不过房租贵得吓人就是了。现在想想，那些钱要是省下来，说不定能买不少物资呢。”
她说这话时语气轻松，没有多少后悔的意思，更像是在陈述一个有趣的事实。
这就是响井光的风格——
洒脱地面对过去，沉稳地活在当下。
“涉谷啊……我以前和同学去过一次。”胡桃小声说。
她正在用力搓洗一件深色的运动服，紫罗兰色的双马尾随着动作轻轻晃动，
“人超级多，到处都是大楼和广告牌。”
“嗯，是很热闹的地方。”
响井光点点头，将一件洗好的衣物拧干，水珠哗啦啦地落回河里，
“不过现在……大概已经变成废墟了吧。”
空气又沉默了一瞬。
但这次，响井光很快转移了话题。
“话说回来，你们洗衣服的方法可以改进一下哦。”
她说着，放下手中的衣物，很自然地走到美纪和胡桃身边，
“像这种棉质的面料，不要太用力搓，容易损伤纤维。”
“应该这样——”
她示范着更轻柔但有效的洗涤手法，动作专业得像是在做教学。
胡桃和美纪认真地看着，然后尝试模仿。
“响井小姐懂得真多。”悠里微笑着说，她正在洗一件淡紫色的衬衫，动作温柔细致。
“以前当模特的时候学的。”
响井光回到自己的位置，重新开始洗衣，
“有些高级面料的衣物不能机洗，只能手洗。而且拍摄现场经常需要快速清洁衣物，就积累了一些经验。”
她说得轻描淡写，但白夜能从她的语气中听出一丝怀念。
那不是对过去浮华生活的留恋，而是对某种专业技能的珍视——
即使在末世，那些让她成为“她”的技能和经历，依然是她的一部分。
白夜低下头，继续洗自己的衣物。肥皂泡沫在手中聚集，散发出淡淡的、有些刺鼻但让人安心的气味。
他搓洗着t恤的领口，那是最容易脏的地方。
【宿主，左边三点钟方向，河面下有一群小鱼正在接近你们的洗衣区域。】
系统突然提醒道。
白夜抬眼看去，果然看到清澈的河水下，一群银色的小鱼正逆流而上，在卵石间灵活地穿梭。
它们的鳞片在夕阳下闪闪发光，像是水中的流星。
“看，鱼。”
他轻声说，指向那个方向。
众人顺着他指的方向看去。由纪第一个兴奋地小声叫起来：“哇！真的！好多小鱼！”
“它们不怕我们吗？”美纪好奇地问。
“大概是习惯了。”
慈姐微笑着说，“这条河附近没什么大型动物，人类对它们来说可能也不算太可怕的威胁。”
那群小鱼在众人脚边的水域游弋了一会儿，似乎在好奇这些两脚生物在做什么。
然后它们又顺着水流游走了，留下一串细小的气泡。
这个小插曲让洗衣的氛围变得更加轻松。
众人继续手中的工作，偶尔低声交谈几句。
夕阳渐渐沉入地平线，天空从橘红转为深紫，第一颗星星在天边隐约浮现。
白夜将最后一件衣物拧干，放进洗衣盆里。
他站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。
白皙的手臂在暮色中显得格外清晰，上面还沾着一些肥皂泡沫。
其他人也陆续洗好了衣物。
大家端着洗衣盆，准备返回房车附近的晾衣区——
那是白夜之前用树枝和绳子临时搭起来的简易晾衣架。
“今天的夕阳真美。”
响井光端着洗衣盆，仰头望着天空，轻声说。
她的侧脸在暮光中轮廓分明，棕色的眼眸里映着天空的颜色。
“嗯。”
胡桃也抬头看了一眼，小声应道。
这简单的对话中，有一种平静的默契。
没有多余的感慨，只是单纯地承认眼前的美好——
然后，继续活下去。
众人排成一列，端着洗衣盆，沿着来时的路往回走。
脚步踩在柔软的草地上，发出沙沙的声响。
洗衣盆中的衣物滴着水，在身后留下一串断续的水迹。
白夜走在队伍的最后，目光扫过前方每个人的背影——
由纪蹦蹦跳跳地走在最前面，洗衣盆里的衣物随着她的动作晃来晃去；
美纪小心地端着盆子，生怕水溅出来；
胡桃和响井光并肩走着，似乎在低声交谈着什么；
悠里和慈姐走在中间，偶尔回头确认大家是否都跟上了。
暮色渐浓，林间的光线变得昏暗。
但房车所在的方向，已经亮起了温暖的灯光——
那是慈姐提前点起的露营灯，挂在房车旁，像一座小小的灯塔。
白夜的嘴角不自觉地扬起一个轻微的弧度。
【怎么了，宿主？】
系统问，声音里带着一丝好奇。
“没什么。”
白夜在内心回应，目光依旧追随着前方那些在暮色中行走的背影，
“只是觉得……这样的日常，也不错。”
【即使是在末世里？】
“尤其是因为在末世里。”
他说完这句话，加快了脚步，跟上了队伍。
洗衣盆中的衣物随着步伐轻轻晃动，水珠滴落在草地上，很快被土壤吸收。
前方，房车的灯光越来越近，温暖得让人心生向往。
又一个平凡的傍晚，在末世的缝隙中，悄然流逝。
而明天，太阳依然会升起。
这或许就是他与她们坚持下去的全部理由——
为了守护这样的傍晚，为了期待下一个这样的日常。