响井光笑了笑，眼神因回忆而变得有些悠远和朦胧，仿佛穿透了时间的壁垒，看到了灾难发生前的光景。
“这个啊……说来话长了。”
她的声音带着一丝怀念的沙哑，
“其实，这里以前是我一个朋友的‘末日准备狂’工作室。”
“他是个彻头彻尾的生存主义者，总是担心会发生各种天灾人祸，社会崩溃，所以几乎花光了所有积蓄，偷偷弄了这个地方，囤积物资，加固墙体，弄了独立的能源和水源过滤系统……”
“当时我们这些朋友都觉得他疯了，太过杞人忧天，甚至……”
“甚至我们没少拿这个开玩笑……”
她的声音逐渐低沉下去，嘴角勾起一抹苦涩而充满嘲讽的弧度，
“现在看来，真正疯了、或者说愚蠢的，或许是我们这些对潜在的危险视而不见、沉溺于虚假和平中的人。”
“灾难爆发时，我正好在外面做采访。”
她继续叙述，语气努力维持着平静，但深处那无法愈合的创伤依旧隐约可辨，
“混乱中，我和同事、摄影师都失散了，侥幸捡回一条命，在街上躲躲藏藏。”
“绝望中，我想起了这个地方，抱着最后一丝希望找了过来……”
“用他曾经半开玩笑告诉我的备用密码，居然真的打开了里面的这扇大门……”
“里面空无一人，只有满屋的物资，和……压在操作台上的这张字条。”
她轻轻摩挲着桌面，指尖仿佛能感受到友人留下的温度与痕迹，声音几不可闻，
“上面只写了一句话：
‘如果你看到这个，说明我最担心的事发生了。’
‘活下去。’”
“所以，我就把这里当成了临时的家，也是最后的堡垒。”
“靠着这里的储备和那套他不知从哪儿搞来的专业广播设备，一天天地熬了过来，记录时间，对着麦克风说话，告诉自己还活着……”
“至于广播……”
她顿了顿，眼中闪过一丝复杂的神色，
“一开始，可能真的只是为了排解令人发疯的孤独感，告诉自己这个世界也许还有别人能听到我的声音……”
“后来，不知不觉就成了一种坚持下去的习惯，一个……渺茫的，连接外界的希望。”
她的故事并不复杂，却像一面镜子，折射出末日降临瞬间的混乱、无助与个体命运在洪流中的脆弱与无常。
胡桃和美纪都沉默着，她们各自的经历中，又何尝没有类似的失去与挣扎？
只是表现形式不同而已。
“你很坚强。”
美纪轻声说，眼神里充满了真挚的敬佩。
独自一人坚守这么久，不仅要面对外界的威胁，还要对抗内心的孤寂，这需要何等强大的意志力。
“是啊，一个人坚持了这么久，还做了广播鼓励可能存在的其他人，很了不起。”
胡桃也难得地、语气颇为诚恳地表示了认可。
她虽然嘴上不饶人，但内心对于真正有韧性的人，是抱有敬意的。
“坚强吗？”
响井光却摇了摇头，唇边泛起一抹带着疲惫的苦笑，
“或许吧……”
“但更多的时候，其实是麻木，是被恐惧驱使着本能行动。”
“尤其是最近……”
她的声音低了下去，带着一丝后怕的颤音，
“身体不知为何开始出现异状，那种感觉……”
“就像自己的意识被什么东西一点点吞噬、剥离，能清晰地感觉到‘自己’在消失，却无能为力，只能等待最终时刻的降临……”
“那种感觉，比面对外面那些怪物更让人绝望。”
她下意识地抱紧了双臂，仿佛还能感受到那种彻骨的寒意。
“直到……听到你们的回应，直到看到白夜君出现，给了我那瓶药剂……”
她抬起头，目光扫过每一张年轻的面庞，眼中重新燃起了光亮，
“我才感觉，自己好像……又从那个冰冷的深渊里被拉回来了点，好像……又活过来了。”
“这样啊……”
美纪感同身受地低语，气氛一时沉浸在一种混合着悲伤与庆幸的复杂情绪中。
就在这时，一直安静得几乎让人忘记他存在的白夜忽然毫无征兆地站起身。
他几步走到厚重的金属墙边，侧过头，将耳朵微微贴近冰冷的墙面，似乎在专注地倾听着什么。
他这个突兀的举动立刻像按下了警报键，引起了所有人的警觉。
“怎么了？”
胡桃瞬间进入了战斗状态，一把抓起了始终放在手边的、带着刀鞘的武器，身体微微紧绷。
“有情况吗？”
美纪也立刻紧张起来，下意识地靠近了小由纪和响井光，呈保护的姿态。
白夜摇了摇头，示意她们稍安勿躁，语气没什么起伏：
“是慈姐和悠里。”
他解释道，
“她们在外面发出了约定的信号，表示一切正常，同时在询问我们里面的情况是否顺利。”
他那独特的、被称为“空间感知”的能力，即使隔着这厚实得夸张的墙壁和外围的结界，也能清晰地捕捉到结界边缘处，那两位负责外围警戒的同伴刻意制造出的、细微而特定的空间振动波纹。
“啊！对了！”
小由纪这才后知后觉地惊呼一声，不好意思地拍了拍自己的脑袋，
“慈姐和里姐还在外面等着呢！我们得快点告诉她们这个好消息才行！”
她指的是若狭悠里和佐仓慈。
白夜将目光转向响井光：
“你需要时间收拾东西吗？我们必须尽快决定，是立刻出发，还是在这里休整一晚，明早再动身。”
他需要考虑响井光刚刚恢复的体力是否能支撑立刻行动，也要评估外面慈和悠里长时间保持警戒的状态。
响井光看着这个虽然年纪看起来不大，却异常沉稳果断、仿佛总能洞察关键的白发少年，心中最后的一丝犹豫也烟消云散了。
她深吸一口气，努力忽略身体深处传来的虚弱感，尽量站直身体，让自己的姿态显得更有力：
“给我十分钟。”
她的语速加快，带着行动的决心，
“我把必要的物资和工具整理一下。一些实在笨重或者不方便携带的东西……就只能放弃了。”
她说着，对这个庇护了她许久、承载了无数复杂记忆的地方投去了最后一瞥。
目光中有不舍，有告别，但更多的，是一种面向未来的决绝。
她知道，离开这个绝对安全的“壳”，意味着将重新直面外界无处不在的危险与死亡。
但比起在这个精致的牢笼里，在孤独和缓慢的侵蚀中无声无息地消亡，她宁愿选择与这些带给她新生希望的同伴一起，去搏一个不确定、却充满可能性的未来。
“我帮你。”
美纪立刻主动上前，她的细心和条理能帮上大忙。
“我也来！我也来！”
小由纪也雀跃地举手，希望能贡献一份力量。
胡桃则看向白夜，言简意赅地分配任务：