深夜的办公室只剩台灯暖黄的光晕。崔灿灿盯着电脑屏幕上的居家观察评估表，光标在\"是否具备居家康复条件\"一栏闪烁。键盘旁堆着七份未签字的同意书，最上面那份还沾着李向阳的口水印。她咬咬牙，点开内部系统，调出王主任历年的述职报告。
突然，鼠标垫下露出半截边角泛黄的报纸。崔灿灿抽出来，1998年的《教育时报》头条赫然写着：\"民办康复园举步维艰，年轻园长王梅芳自掏腰包救助残障儿童\"。照片里的王梅芳穿着洗得发白的工装，怀里抱着个唐氏综合征患儿，眼神温柔而坚定。
窗外的雨不知何时变成了暴雨，炸雷在天际滚过。崔灿灿抓起电话，按下那个熟记于心的号码：\"王主任，我想和您聊聊......\"
二十分钟后，王主任的黑色轿车碾着积水停在康复园门口。她撑着伞冲进办公楼，高跟鞋在空荡的走廊里敲出急促的节奏。推开办公室门的瞬间，她愣住了——满墙的照片里，是康复园这些年的变迁，还有孩子们从蹒跚学步到独立行走的珍贵瞬间。
\"您当年为什么创办康复园？\"崔灿灿指着墙上那张泛黄的报纸，声音发颤，\"是为了让这些孩子有尊严地活着，对吗？\"
王主任的喉结动了动，摘下金丝眼镜擦拭：\"灿灿，你以为我想这么做？局里要考核，园里要经费......\"
\"可这些孩子经不起折腾！\"崔灿灿猛地推开抽屉，露出厚厚一摞病历，\"李向阳妈妈的诊断书，陈小雨爷爷的监护权证明，还有王乐乐家的低保申请......他们根本不具备居家观察条件！\"
雨声突然变得震耳欲聋。王主任盯着那些文件，突然跌坐在椅子里。她从手提包掏出降压药，颤抖着倒出两粒：\"二十年前，我儿子就是在这里康复的。\"她的声音低得几乎听不清，\"那时候没有政策支持，没有考核指标，只有一颗想让孩子好起来的心......\"
崔灿灿愣住了。窗外的闪电照亮王主任鬓角的白发，在她记忆里永远强势的上司，此刻竟显得如此苍老。
\"周五的检查......\"王主任艰难地开口，\"我会亲自去局里解释。但我们得想个长远的办法。\"她突然起身，翻出尘封已久的规划图，\"把旧仓库改造成临时宿舍，让确实有困难的家庭住进来。费用......我来想办法。\"
晨光初现时，崔灿灿在办公室门口撞见李向阳的妈妈。对方眼睛通红，却挺直了脊背：\"崔老师，我申请调到白班了。虽然工资会少些，但向阳能继续康复......\"
\"不用了。\"崔灿灿笑着递过新的通知单，\"康复园要开亲子宿舍了，向阳可以继续和我们一起搭恐龙城堡。\"
雨不知何时停了，阳光透过云层洒在康复园的塑胶操场上。李向阳指着天空咿呀学语，崔灿灿顺着他的手指望去——湛蓝的天幕上，一道彩虹横跨天际，像座连接希望的桥。