雨丝斜斜划过康复园三楼的落地窗，崔灿灿攥着发烫的手机，指节在磨砂玻璃上压出白痕。走廊尽头的监控屏幽幽闪烁，不时传来护工推着轮椅经过的轱辘声，混着隔壁活动室里孩童咿咿呀呀的学语声，在潮湿的空气里发酵成粘稠的焦虑。
\"崔老师，这是今天新来的自闭症患儿档案。\"实习生小林抱着一摞文件夹推门而入，马尾辫上还沾着雨珠，\"家长说孩子对荧光笔过敏，您看护理记录要单独标注吗？\"
崔灿灿机械地接过档案，塑料封皮上\"李向阳\"三个字刺得她眼眶发酸。三天前的场景突然在眼前回放：四十岁的单亲妈妈红着眼眶，攥着她的手哽咽：\"崔老师，向阳离不开康复园，居家观察根本不现实......\"可两小时前，上级王主任在视频会议里敲着桌面，冷硬的声音穿透电流：\"教育局要突击检查，必须在周五前清空三分之一床位。所有居家观察评估不合格的孩子，立刻通知家长接走！\"
\"崔老师？\"小林担忧的声音将她拉回现实，\"您脸色好差，是不是感冒了？\"
崔灿灿强扯出笑容，指甲深深掐进掌心：\"没事，帮我把李向阳的康复记录拿过来。\"档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，她颤抖着翻开三个月前的记录——孩子第一次主动拼出\"妈妈\"时，监控录像里妈妈激动得捂住嘴，泪水却顺着指缝流成小溪。
手机突然震动，王主任的头像在屏幕上跳动。崔灿灿深吸一口气按下接听键，尖锐的训斥声瞬间灌满耳膜：\"崔灿灿！李向阳家长的居家观察同意书为什么还没交？我再说一遍，这是政治任务！你要是完不成......\"
\"王主任，\"崔灿灿听见自己沙哑的声音，\"李向阳的妈妈是夜班护士，家里没有其他人能......\"
\"那是家长的事！\"王主任的拍桌声震得手机嗡嗡作响，\"局里要的是达标率！你要是心软，就别干这份工作！\"
挂断电话的瞬间，崔灿灿的后背重重撞在铁皮柜上。柜门被撞开，几本厚厚的相册散落一地。她弯腰去捡，却愣住了——泛黄的照片里，二十年前的康复园还是座破旧的小平房，扎着麻花辫的王主任正抱着个脑瘫患儿，笑得比阳光还灿烂。
\"崔老师！\"走廊传来小林惊慌的呼喊，\"李向阳又情绪崩溃了！\"
崔灿灿冲进活动室时，场面已陷入混乱。李向阳蜷缩在角落，将彩色积木砸得满地乱滚，尖锐的哭嚎刺破天花板：\"我不要回家！不要离开老师！\"妈妈蹲在地上，苍白的脸上挂满泪痕，试图抱住失控的孩子，却被狠狠甩开。
\"向阳，看这个！\"崔灿灿迅速掏出藏在口袋里的绘本，封面上跳跃的卡通恐龙吸引了孩子的目光。李向阳的抽噎渐渐变成抽鼻子的声音，她趁机坐到孩子身边，轻轻抚过他颤抖的后背：\"还记得我们说好要一起搭恐龙城堡吗？\"
孩子的手指微微蜷起，在她掌心画着圈。崔灿灿抬头望向李向阳妈妈，却在对方眼里看到深深的恐惧——那是收到居家观察通知后，每个家长都会露出的表情。