他数到第三十七张。
没有第三十七张。
可就在他指尖拂过第三十六张票背面时，纸页微微翘起一角，露出底下压着的半截——一张新票，没钉，没贴，只是被风从公告栏缝隙里吹进去，卡在夹层里。
他抽出它。
票面干净，日期空白，面额也空。
只有右下角那枚拇指印，比别的更深，更润，银光更显。
他没撕。
只用镇纸压住，转身去泡茶。
水沸时，他拎壶的手顿了一下。
茶汤表面，浮着一粒东西——极小，银白，半透明，随热气微微颤动，像一粒未命名的、正在苏醒的种。
杜卡奥站在观察站三层窗前，指节抵着冰凉的防辐射玻璃。
窗外，灰蓝色天幕低垂，云层被地表生态修复塔的离子光束刺出三道淡青裂痕。
他没看云，只盯着自己映在玻璃上的轮廓——下颌线绷得过紧，左耳后一道旧疤微微发白。
桌角堆着三十七只牛皮纸信封，统一尺寸，无邮戳，无地址，连胶水都干得发脆。
他拆开第一封时，指甲刮过纸边，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
每封信里只有一张早餐票。
他一张张摊开，竹浆纸的粗粝感从指尖爬上来。
三十六张背面，铅笔字迹各异：有的歪斜如初学步的孩子，有的工整带棱角，有的被汗洇开半边——“小满”“阿哲”“糖豆”“米粒”……
名字底下，日期不同，面额不同，唯独右下角那枚拇指印，湿漉漉的，泛银，像刚从面缸里蘸出来。
第三十七封，他拆得最慢。
信封里那张票，空白。
日期空，面额空，连“管饱，不问来处”的印字也未盖。
只有背面一行钢笔字，墨色沉而稳：“第37个，是亮亮。”
他没眨眼。
右手探进西装内袋，取出怀表。
铜壳微凉，停在3:17。
他没掀盖，只用拇指腹一遍遍摩挲表壳内侧——那里新刻的凹痕还带着金属毛刺，“她喊过我三次”，七个字，深浅不一，像用尽力气才刻进去的。
他打开《基础身份法》草案，扉页雪白。
把三十七张票按日期从早到晚排好，夹进去。
纸页合拢时，发出“嚓”的一声轻响，干脆，利落，像剪断一根旧绳。
窗外，一只麻雀掠过窗沿。
脚环一闪——银白，窄窄一圈，内侧刻着两个小字：亮亮。
他没抬头看。
只把书推回案头，翻开下一页，钢笔悬在“第二章第三条”上方，墨尖悬而不落。
同一时刻，碑前巷。
林晚正收摊。
油锅滤网倒扣在铁架上，滴着最后一星金黄油珠；围裙口袋翻出来，面粉簌簌落进簸箕；她蹲下，手指抠进灶台砖缝，摸到半截断筷、两粒花椒、一枚锈蚀的顶针——没有编号037的票。
她直起身，腰椎“咔”一声轻响。
就在这时，亮亮冲进来，马尾辫甩着风，校服口袋鼓鼓囊囊，像揣了半把春天。
她没说话，只把一只空搪瓷碗倒扣在案板上，踮脚，左手扶碗沿，右手攥粉笔，在碗底用力写：“亮亮吃”。
三个字，歪扭，但一笔一画，极认真。
林晚怔住。
她伸手，指尖触到碗底——温的。
不是灶火余温，是人体贴着口袋焐出来的暖。
那里，果然粘着一张票。
编号037，右下角拇指印旁，黏着一小片蒲公英绒毛，干枯、轻薄，边缘已微微卷起，像一段被风托着飞了很久、终于肯落地的呼吸。
她没揭。
只转身，舀豆腐脑。
勺子沉，盛得满，白嫩颤巍巍，豆香混着热气扑上她睫毛。
她推过去，碗沿磕在案板上，发出一声极轻的“嗯”。
不是答应，不是应承。
是确认。
碗底那张票，还粘着。绒毛没掉。
亮亮低头，用舌尖舔掉嘴角一点粉笔灰，小口吃起来。
豆腐脑滑进喉咙时，她左脚踝的蝴蝶胎记，在斜照进来的光里，忽然显出一点极淡的银纹，细如发丝，一闪即没。