凌晨三点，林晚的指节发白。
面团在案板上发出沉闷的“噗”声，像一声没出口的叹息。
她揉得极用力，肩胛骨在薄布衫下凸起，左耳垂那颗褐色小痣随着动作微微晃动。
雾气从巷口漫进来，68.3%的湿度黏在皮肤上，凉而沉。
她伸手去够面粉袋——最后一袋，灰白，鼓囊囊的，边角磨得发毛。
倒面时，袋底漏了。
不是粉，是几粒细小的、泛着冷光的银色种子，豌豆大小，表面覆着一层极薄的蜡质膜，在昏黄灯泡下像凝固的星屑。
她一眼就认出来了：和繁星埋进碑缝那天，指甲缝里沾着的那枚，一模一样。
她没停手。
也没抖掉。
只是把种子拢进掌心，合拢五指，再张开时，已混进新倒出的面粉堆里。
雪落进云里，无声无息。
面团渐渐发亮，筋道绷紧。
她切剂子，搓条，拉长，下锅。
油花炸开，金黄翻涌，第一锅油条浮上来时，断口处隐约透出淡银纹路，细如蛛丝，只在热气蒸腾的刹那才看得清。
天刚泛青，摊子支好。
蓝布幌子还没挂正，老张就来了。
他走路没声音，鞋底沾着湿泥，裤脚卷到小腿肚，露出一道旧疤。
他在摊前站定，没说话，只把身份证往搪瓷碗底一压——还是那只青边磕缺的碗。
林晚舀豆浆，手腕一抖，豆花稳稳坠入；抓榨菜，拇指捻得比往常更碎；端碗时，碗沿在案板上轻轻一磕，“咔”，一道新痕。
她把碗推过去，油条斜搭在碗沿，两根，金黄酥脆，断口朝上。
老张伸手去拿，指尖刚触到油条，她忽然开口：“今天油条酥，亮亮挑的面。”
声音不高，像灶火里柴爆开的一声轻响。
没加“韩松家的”。
老张抬眼。
林晚正低头擦灶台，抹布来回三趟，动作没停，可右手指尖在铁皮边缘顿了半秒，指腹蹭过一道微凸的旧刻痕——那是昨夜她用刀尖补上的“亮亮”二字，深一分，藏在油垢底下。
老张咬了一口。
酥脆声清清楚楚。
他嚼得很慢，腮帮子一动，喉结滑了一下。
油条断口处，银纹一闪即逝，像被体温融化的霜。
他没问。
只把身份证从碗底抽出来，叠好，塞进左胸口袋。
那里，离心跳最近。
同一时刻，碑前修鞋摊。
周建国左手握着烙铁，右手捏着童鞋，鞋舌内侧“亮亮”二字焦褐微凸。
他刚收手，亮亮就蹲到了他脚边，马尾甩着，左脚踝蝴蝶胎记在晨光里淡得几乎不见。
她手里攥着三十七根布条——红的、青的、灰白的、泛黄的……全是孩子们给的。
她一根根拆开，只留下最红的一股，和最蓝的一股，搓成一根细绳，绕在指尖，越绕越紧。
踮脚时，她发梢扫过周建国手背。
细绳系上他左手无名指，打了个活扣。
她仰头，睫毛上还沾着一点雾气：“爷爷，你系着，就不会丢。”
周建国没说话。
只掀开修鞋箱夹层，摸出那张泛黄车票。
火星地球，单程。
纸边卷曲，墨迹晕染。
他用烧红的烙铁尖，在背面烫出两个字：“亮亮”。
火红一触即离，焦痕微凸，带着皮革受热时特有的蜷曲弧度。
他把车票叠好，塞进亮亮校服口袋。
亮亮摸到硬物，没掏。只低头，把草绳又绕了一圈，打了个死结。
绳子勒进皮肤，微微发红。
派出所门口，排起了队。
不是办证，不是报案，是领票。
三十人，散站着，有人呵着白气，有人抱孩子，有人拄拐杖，没人说话，只静静等。
陈默站在公告栏前，手里捏着镇纸。
昨夜林晚关摊前钉在这儿的三十张早餐票，还在。
纸是再生竹浆的，略糙，每张印着不同日期、不同面额：“豆浆一碗”“油条一根”“豆腐脑半份”……落款统一是“管饱，不问来处”，右下角盖着一枚拇指印——湿漉漉的，边缘泛银，像掺了面粉的印泥没干透。