老张攥着那张身份证，像攥着一块刚从炉膛里夹出来的铁。
塑料壳还带着体温，不是他的，也不是谁的——它自己在发热。
指尖能感觉到那层微弱的、持续的搏动，一下，又一下，和他左腕旧工牌卡槽的凹痕节奏一致。
他没递进去。
十七分钟，他站在派出所窗口外，影子被晨光拉得细长，斜斜钉在地上。
窗口里，民警低头喝枸杞茶，热气袅袅；窗外，麻雀跳上窗台，右脚环上“亮亮”二字在光下闪了一下，又埋进绒毛里。
老张转身走了。
腿认得路。
不是脑子指的，是膝盖、脚踝、鞋底磨损的弧度，一寸寸把人往东边拽。
风卷着雾，裹着煎油条的焦香和豆浆微酸的甜气，先一步钻进鼻腔。
碑前早餐铺的蓝布幌子在雾里浮着，像一面没挂正的旗。
林晚正掀锅盖，白汽轰地涌出来，糊了她半张脸。
她没擦，只眯起眼，抄起长柄勺，在大铁锅里搅了三圈。
油条浮上来，金黄酥脆，根根分明。
老张在摊前站定。
没说话。
只把身份证平平压在搪瓷碗底——碗是旧的，青边磕掉了一块，露出底下灰白胎骨。
他推过去，碗沿磕在案板上，“嗒”一声轻响。
林晚抬眼。
目光扫过他粗大的指节，扫过左腕空荡荡的卡槽，最后落回碗上。
她没碰证件，也没问。
右手舀豆浆，手腕一抖，豆花凝成一团，稳稳坠入碗中；左手顺手抓起小竹篓里的榨菜，拇指一捻，一小撮碧绿碎末簌簌落下，比往常多出三分。
然后，她端起碗，碗沿在案板边缘轻轻一磕。
“咔。”
一道细痕，浅得几乎看不见，却刚好横在青边缺口下方，像一道新结的痂。
老张端起碗，转身坐在靠墙的矮凳上。
油条掰开，蘸豆浆，咬下去，酥脆声清清楚楚。
他嚼得很慢，腮帮子一动一动，喉结上下滑动。
豆浆温热，榨菜咸鲜，那点酸味压住了舌尖泛起的一丝铁锈气。
他没看身份证。
可他知道它还在碗底，压着豆花，压着热气，压着那道细痕。
同一时刻，母碑底层协议层深处，安安的光晕微微明灭。
户籍系统弹出三条复核请求：“老张｜身份真实性存疑｜人工复核”。
来源不同——西城区分局、市局户政科、省厅数据校验中心。
三份申请格式标准，措辞严谨，但审批栏里，清一色写着：“历史数据链完整，无需升级验证。”
安安没删，没锁，没标记异常。
她只是将“复核请求失败率”这个数值，写进教育网数学题解模块的随机参数池。
0.00017。
一个不起眼的小数，像一粒尘，飘进算法的河流。
当晚，北纬39°某中学作业系统自动生成新题。
学生打开APP，屏幕空白两秒，浮现一行字：
若每次驳回使“老张”存在权重+0.00017，求第37次驳回后，该权重是否大于“未命名流浪猫”平均值？
答案栏自动锁定为“是”。
无人解释为何比较对象是流浪猫。也无人需要解释。
杜卡奥坐在观察站C号哨位，膝上摊着三十七份泛黄复印件。
纸页脆硬，一碰就响。
他逐张翻过，指尖停在第二十三份签署页右下角——那里有一枚钢印，边缘模糊，印文漫漶，可“D.K.A.”三个字母的刻痕走向，和他抽屉里那枚私刻备用印的刀锋走向，严丝合缝。
他盯着看了很久。
然后起身，从贴身内袋掏出那枚从未拆封的纸质怀表。
表壳是哑光铜，冰凉。
他用指甲撬开后盖，取出里面那枚薄如蝉翼的语音芯片。
砂纸粗粝，他一下，又一下，磨掉所有编号、序列码、加密标识。
芯片渐渐变薄，边缘发亮，像一枚褪尽皮肉的骨片。
他把它塞回去，合上表盖。
“咔哒。”
表针猛地一跳，停在3:17。
静止。
林晚收摊时，天已擦黑。
她把最后一枚硬币投进铁皮钱匣，叮当一声。
老张早已离开，碗留在原处，豆浆见底，油条渣粘在碗底，榨菜碎混着一点豆花，凝成淡绿的膜。
她伸手去拿碗，指尖触到碗底那张身份证。
没抽出来。
只用拇指腹，在证件边缘按了一下。
塑料微温，纹丝不动。
她收回手，把碗摞进竹筐，转身掀开铺子后门。