《咏春》片场，午后的日头正烈，却穿不透这条刻意搭建的幽深巷道。
青灰色的砖墙高耸，两侧屋檐几乎相接，只留下一线天光，尘埃在光柱中无声翻滚。
空气里弥漫着旧木、尘土与汗水混合的气息，一种紧绷的肃杀感几乎凝成了实质。
今日拍摄的是严咏春独闯龙潭，于这狭窄逼仄之地与多名高手对决的压轴大戏，动作设计繁复精密，对演员的体能、技巧乃至每一寸肌肉的控制，以及最终呈现在镜头前的力量与美感，都提出了近乎苛刻的要求。
杨子琼已然准备就绪。
威亚衣紧紧缚在她身上，绳索的另一端隐没在高处的滑轮系统里。
她穿着一身利落的短打，额角绑着一条深色的吸汗带，几缕发丝被汗水濡湿，贴在颊边。
她独自站在巷道中央，微微闭目，调整着呼吸，再睁眼时，那双平日里温和的眸子已是锐利如鹰，属于严咏春的坚毅与果决充斥其中。
她轻轻活动着手腕脚踝，感受着威亚绳索施加在身体上的微妙拉力，像一头蓄势待发的母豹。
导演许情坐在监视器后，眉头微蹙，专注地盯着屏幕。
她身旁，陈浩抱臂而立，目光如炬，穿透喧嚣，牢牢锁定在场中那个娇健的身影上。
他穿着简单的黑色训练服，身形挺拔，沉默得像一块礁石，却自有一种掌控全场的气度。
片场鸦雀无声，只有摄影机轨道移动时细微的摩擦声，以及偶尔对讲机里传来的电流杂音。
“A！”
许情的声音通过对讲机清晰地传遍片场。
瞬间，寂静被打破。
杨子琼的身影如离弦之箭，在狭窄的巷道中疾速移动。
青石板路面在她脚下发出急促的声响。
她腾挪，闪避，咏春拳的短桥寸劲骤然爆发，手肘、拳锋、膝撞，与数名精心挑选的武师战在一处。
风声、拳脚碰撞的闷响、武师们配合发出的低吼，交织成一首紧张刺激的乐章。
她的动作依旧保持着惯有的干净利落，每一个定格都充满力量感。
然而，在完成一组需要连续空中转体接踢腿的高难度衔接动作时，那流畅的节奏出现了一丝微不可察的滞涩。
腰腹发力与威亚拉升的时机，腿部甩出的角度与力度，总是差了那么一点点火候，使得这个本应行云流水的组合动作，在视觉上略显力道不足，流畅度也打了折扣。
“卡！”陈浩几乎在许情出声的同时拿起了对讲机，他的声音平稳而清晰，穿透片场的嘈杂，传入场中，“子琼，等一下。”
杨子琼闻声立刻收势，胸口微微起伏，气息有些急促。
她看向监视器的方向，脸上带着一丝寻求答案的专注。
陈浩放下对讲机，快步走入场地。
他没有立刻说话，而是先走到杨子琼身边，示意威亚组稍微放松一些拉力。
他没有指责，也没有空泛的鼓励，直接切入技术核心。
“这里，第三个转身，”陈浩比划着，他的动作精准而富有解剖般的清晰度，“腰腹发力再早零点三秒。
不是用蛮力，是借助威亚向上拉的那一下，就像借一股浪头，把腿顺势‘甩’出去，而不是纯粹靠肌肉‘踢’出去。”他一边说，一边亲自示范那个发力技巧。
虽然身上没有吊威亚，但他原地的一个拧腰、转体、摆腿，那瞬间核心绷紧爆发出的力量，以及对身体姿态近乎完美的控制，腿风扫过空气带起的轻微呼啸，让旁边密切关注着的武指们都暗自点头，眼神里流露出佩服。
杨子琼凝神看着，目光紧跟着陈浩的每一个细微动作，尤其是腰胯的转动和腿部肌肉的瞬间绷紧与放松。
她若有所思地点点头，在脑海中反复模拟那个发力感觉。
“我明白了，”她深吸一口气，眼神重新变得坚定，“再来一次。”