来自bb、法新社、鑫滑社、Rt等全球主流媒体的记者们站在警戒线外，镜头对准这处象征自然伟力与人类脆弱性的交汇点。
他们低声交谈，有人称其为“上帝之锤”，也有人将其比作“现代版通古斯大爆炸”。然而，真正令世界震惊的，并非这场天灾本身，而是它背后所隐藏的人类反击。
上午十时整，陨坑周边覆盖着薄霜，一具具覆盖俄国旗的棺椁在军用卡车上静静排列。军乐队奏响《永恒的怀念》，低沉的大提琴与单簧管交织出哀而不伤的旋律。六架米-28武装直升机低空掠过，投下的花瓣在晨风中形成红色旋涡。
蒲先生身着深色大衣，缓步走入会场。他神情肃穆，目光扫过坑洞边缘摆放的一排排白色花圈——每一束都代表着一名在这次“陨石拦截行动”中牺牲的生命。
此次行动代号“拯救俄国”计划，是俄国首次尝试以核武器结合航天器的组合方式，在地球轨道内摧毁来袭天体。尽管最终未能完全阻止三颗小行星坠落，但却至少完成拦截任务的95%以上。
除了个别比较大的漏网之鱼，其他小陨石40%在这几天分别坠入地球大气层，随着加速度影响，在大气层中摩擦燃烧。让人意外的则是，原本在该区域的太空垃圾，也随着核爆冲击波进入大气层燃烧，并没有出现专家说的，形成一个环地球陨石带。
不过此次事情，让俄国承受了巨大的损失，但这一切的付出都是值得的。据后续解密资料显示，若非此次干预，如果点燃乌拉尔核电站集群，将会让大半个欧洲暴露在核辐射影响范围。车里雅宾斯克州及周边城市将面临灭顶之灾。
在悼念环节中，蒲先生亲自宣读了237名重要的殉职科研人员、各行业专家、航天工程师与地面通讯操作员等名单。他们中有参与最后时刻手动校准激光阵列的与核爆开关的技术主管，有精通算法和预测的天体物理学家；
有核物理及爆炸评估专家，有轨道计算机领域教授，也有坚守岗位直至建筑坍塌的信息分析师。每一位的名字都被镌刻在临时设立的纪念碑上，金色铭文映照着冰雪大地。
蒲先生的声音低沉而坚定，“他们不是死于意外，他们是为俄国为全人类而战，是在地球的第一道防线上倒下的战士。”话音落下，全场默哀一分钟。风雪骤停，仿佛天地也为之动容。
随后，俄国房部长少一古根据大统领令，追授全部牺牲者“俄联邦英雄”称号——这是俄国最高国家荣誉，通常仅授予在极端危险情况下表现非凡勇气的军人或公民。
家属代表依次上前领取勋章。一位白发苍苍的老妇人接过儿子的金星奖章时几度哽咽，但她挺直脊背，向蒲先生敬了一个标准的军礼。另一名年轻女子怀抱婴儿，接过丈夫的遗物盒，眼中含泪却不肯落下。这些画面通过卫星信号传遍世界，激起无数关于责任、牺牲与家国情怀的讨论。
与此同时，梅姐夫作为俄国的大总管，代表俄国科学技术委员会发表简短讲话并强调：“这次小行星事件证明，面对宇宙级威胁，任何一个国家都无法独善其身。我们必须建立全球联合监测与快速响应机制。”