请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
归零书境变成镜子的第三天，小光在镜子里看见了一封信。不是真的信，是信的影子，浮在镜面深处，像沉在水底的石头。信封是黄色的，牛皮纸，边角磨毛了，上面写著几个字，但字是反的，看不清。小光把脸贴在镜面上，鼻尖碰到冰凉的纸面，镜子里的信放大了一倍，字还是反的，但她认出了其中一个字——“陈”。
她喊：“叔叔！镜子里有封信！写著你的姓！”
陈砚走过来，低头看那面镜子。信浮在镜面深处，不是静止的，在缓缓旋转，像被什么力量托著。信封上的字他认出来了——不是反的，是正的，从镜子里看是反的，但从他的角度看，透过镜面，字是正的。上面写著：“陈砚亲启。”
他愣住了。信是写给他的，但寄信人不是他认识的任何人。字跡陌生，方方正正，像刻在石头上的，没有连笔，一笔一划，工整得不像手写。他伸手去摸镜面，指尖碰到玻璃的瞬间，镜面软了，像水面，他的手指陷了进去。冰凉，但不湿，像伸进一团凉凉的空气里。他摸到了那封信，信封是实的，有厚度，有质感，像真的牛皮纸。他把信从镜子里抽了出来。
信封是乾的，边角確实磨毛了，但没有任何邮戳、邮票、寄件人信息。只有收件人三个字——“陈砚亲启”。他撕开封口，抽出里面的信纸。信纸是白的，很薄，像宣纸，上面的字是墨写的，墨跡很新，像刚写的，但纸很旧，边角发黄，像放了很久。
信上写著：“陈砚守书人，见字如面。我是初代守书人。我在归零书境的镜子里给你写信。你看信的时候，我已经不在了。但你不用找我，我在镜子里。你把信拿出来，我就在信里。你把信放回去，我就在镜子里。你把信烧了，我就在灰里。总之，我在。守书人守的不只是书，是书里的人。我也是书里的人。你守书，就是在守我。不用特意找，守好你的书，守好你的徒弟，守好你的书店。我就安心了。初代守书人，绝笔。”
陈砚看著那封信，手在抖。初代守书人，他在虚无界里见过的那个人。一万年前第一个守书人，被他净化成了光。他没死，他活在镜子里，活在信里，活在灰里。只要有人记得他，他就在。
小光踮起脚尖，想看信上的字。陈砚蹲下来，把信放在她面前。小光看完，抬起头。“初代守书人就是那个一万年前的”陈砚点头。小光说：“他在镜子里给我们写信。他还在。”陈砚说：“他在。”
小光从陈砚手里拿过信，走到镜子前面，把信贴在镜面上。信纸碰到镜面的瞬间，纸融了进去，像冰融进水里，消失在镜面深处。镜子里又浮起了那封信，信封朝外，字是正的——“陈砚亲启”。初代守书人的信，又回到了镜子里。它可以在镜子里和外面来回穿梭。它不是死的，它是活的，像灯灯一样，是一个生命，一个用字做成的生命。
小光对著镜子说：“初代守书人，我看见你了。”镜子里的信亮了一下，信封上的字从黑色变成了金色，像在回应。小光笑了。“你能听见我说话。”镜子里的信又亮了一下。小光问：“你在镜子里能看见我们吗”信亮了，一下，两下，三下。三下，是“能”。小光说：“那你能看见太阳界吗看见小紫吗看见灯灯吗”信亮了五下。小光数著，一下，两下，三下，四下，五下。五下，是“都能看见”。
小光转过头，看著陈砚。“叔叔，初代守书人什么都能看见。他在镜子里，镜子在书里，书在书店里。他在书店里。”陈砚看著那面镜子，镜子里映出他的脸，灰棉袄，白髮，黑眼圈。镜面深处，那封信在缓缓旋转，信封上的金色字一闪一闪，像在呼吸。初代守书人在镜子里看著他。不是监视，是陪伴。他守了一万年的书，现在他老了，守不动了，但他不想离开书。所以他住进了镜子里，住在归零书境变成的镜子里。镜子在万相书里，万相书在原初之书里，原初之书在书店里。他还在书店里。他从来没离开过。
陈砚对著镜子说：“初代守书人，谢谢你。”镜子里的信亮了，一下，两下，三下，四下，五下，六下，七下。七下，是“不客气”。小光数了七下，笑了。“他说不客气。”
下午，小光带著那封信的复印件进了太阳界。她没带原信，原信在镜子里，她带的是自己抄的副本。她用笔把信上的字一个一个抄下来，抄在一张白纸上，然后拿著那张纸，咬破手指，按在太阳界那一页上。银白色的光裹住她，等光散去的时候，她站在河边，手里攥著那张复印件。
小紫从房子门口跑过来，踮起脚尖看那张纸。它不认识字，但它认识纸上的光。字是黑色的，但每个字周围都有一圈淡淡的光晕，金色的，和灯灯的顏色一样。小紫指著纸上的字，问：“这是什么”小光说：“信。一个很老很老的守书人写的。”小紫问：“写的什么”小光想了想，把信上的话翻译给小紫听。“他说，他在镜子里。他不用我们找他，他就在我们身边。我们守书，就是在守他。”
小紫歪著头。“他是谁”
小光说：“第一个守书人。一万年前的。没有他，就没有我们。”
小紫蹲下来，把手指按在纸上，按在那个“书”字上。纸上的“书”字亮了，金色的光从字里涌出来，顺著小紫的手指往上爬，爬到肩膀，爬到脖子，爬到眼睛。小紫的瞳孔从紫色变成了金色，像两颗金珠子。它看见了——不是太阳界，不是书店，是一万年前的世界。没有金树，没有万相书，只有一个人，坐在一盏油灯人写的是“万”。万相的万。第一个字。写完那个字，书亮了，从空白变成金色，从金色变成蓝色，从蓝色变成银色。万相书，诞生了。