请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
灯灯搬进太阳界的那天，小紫在河边等了一整天。它从天亮等到天黑——太阳界的第一个天黑。陈砚前一天晚上用书契之力把太阳调暗了，暗到只剩一层淡金色的光晕，像黄昏，又像黎明。小紫没见过天黑，它蹲在河边，抱著膝盖，紫色的眼睛盯著天空那层淡金色的光晕，等灯灯来。
小光从书店进来的时候，怀里捧著那盏灯。灯罩里的金火跳得很旺，比以前任何时候都旺，像知道要搬家了。小光走到河边，把灯放在地上。小紫跑过来，蹲在灯前面，伸出手指，戳了戳灯罩。玻璃是温的，不烫。灯芯里的金火跳了一下，火苗往小紫的方向偏，像在打招呼。小紫笑了。“灯灯。”
金火从灯罩里飘了出来。这次不是一丝一丝地飘，是一整团，像一朵金色的花，从灯芯上脱落，浮在空中。它绕著灯罩飞了一圈，然后朝小紫飘过去。小紫伸出手，金火落在它手心里，不烫，暖暖的，像一颗刚从锅里捞出来的汤圆。小紫把金火捧到眼前，盯著它。金火在手心里跳，一明一暗，像心跳。小紫把脸凑近，鼻尖几乎碰到金火。“你以后住在这里。和我住。”
金火亮了，亮得刺眼。小紫眯起眼睛，但没缩手。金火从它手心里飘起来，飘到河边那棵大树上，落在一根最高的树枝上。树枝亮了，整棵树都亮了。金火沿著树枝蔓延，像水流，从最高的树枝流到最低的树枝，从树冠流到树干，从树干流到树根。整棵树变成了金色，每一片叶子都在发光。
小紫仰著头，看著那棵金树。和自己家书店后面那棵一模一样，但小了一號。它跑过去，伸手摸了摸树干。树干是温的，和灯罩一样的温度。它把手贴在树干上，感觉有什么东西在树干里面流动，像血，又像水。它把脸贴在树干上，闭著眼睛，听。树干里有声音，很轻，像心跳，一下一下，节奏很稳。
小光站在河边，看著那棵金树。她想起叔叔种的那棵，也是这样，从一颗种子开始，发芽，长叶，开花，结果。灯灯在金树里安了家。它不再是一盏灯了，它是一棵树。奶奶的精灵，从归墟之门搬到万相书肆，从万相书肆搬到太阳界。它搬了三次家，搬了一万年。终於找到了一个不用再搬的地方。太阳界，小紫的家，也是灯灯的家。
小光从太阳界出来的时候，怀里抱著那盏灯。灯罩里的金火没了，但灯座底部那行小字还在——“归墟之门，第三层，第七个书架。”奶奶刻的。灯灭了，但字还在。小光把灯放在收银台上，和原初之书、万相书並排放著。灯不亮了，但三本书亮了——金、蓝、银，光照在灭了的灯上，灯座底部那行字被照得清清楚楚。
爷爷走过来，低头看著那盏灭了的灯。他伸出手，摸了摸灯罩。凉的，和普通玻璃一样。他的眼眶红了。“你奶奶的灯，灭了。但她的字还在。”他指著灯座底部那行字，“她刻的。刻了一万年。不会灭的。”
小光看著那行字，伸出手指，顺著笔划描了一遍。字是凹进去的，指尖能感觉到刻痕的深浅。她描到最后一个字的时候，手指停住了。“书架”的“架”字最后一笔，比別的笔画深，像刻字的人用了很大的力气。小光把手指按在那个深坑里，书契之力灌了进去。银白色的光从指尖渗进刻痕，刻痕亮了，从深坑里冒出一点金光，很小，像一颗星星。那颗星星从刻痕里浮起来，飘到空中，然后朝门口飞去，飞过门槛，飞过巷子，飞向那棵金树，落在最高的那根树枝上。金树亮了，整棵树都亮了。
爷爷拄著拐杖走到门口，仰著头看著那根发光的树枝。树枝上掛著一盏灯，很小，像一颗金色的果实。那是奶奶的灯，从灯座上搬到了树上。它不再需要灯油了，它靠金树的树汁活著。树在，灯就在。
爷爷站在树下，仰著头，看了很久。然后他轻声说：“秀英，你的灯活了。”树枝上的灯跳了一下，像在回应。
小光从书店里跑出来，站在爷爷旁边，也仰著头看那盏灯。“爷爷，奶奶能听见吗”爷爷说：“能。”小光问：“她说什么”爷爷说：“她说，谢谢。”
小光低下头，看著自己的手。她刚才用书契之力点亮了奶奶刻的字，把灯从灯座上引到了树上。她不知道这算不算守书，但她觉得，奶奶应该会高兴。
陈砚从书店里走出来，站在小光身后，也看著那盏树上的灯。金光照著三个人的脸——爷爷的皱纹，小光的眼睛，陈砚的沉默。三个人站在树下，谁也没说话。
金树的叶子在风里哗哗响，树枝上的灯隨著风轻轻晃，像在盪鞦韆。小紫从太阳界里探出头来——它学会了用原初之书的页面当窗户，把脸贴在纸面上，就能看见外面的世界。它看见那棵金树，看见树上的灯，看见树下的三个人。它伸出手，隔著纸面，摸了摸那盏灯。纸面是温的，灯也是温的。小紫笑了，缩回头，跑回河边，蹲在那棵小金树旁边，伸手摸了摸树干。树干是温的，和那盏灯一样的温度。灯灯在树里，树在太阳界里，太阳界在原初之书里。原初之书在书店里，书店在巷子里，巷子在世界上。一层包一层，像俄罗斯套娃。每一个里面都住著一个人——灯灯住在树里，小紫住在太阳界里，小光住在书店里，陈砚住在巷子里，爷爷住在时间里。大家都住在一起，隔著书页，但住在一起。
小光跑回书店，翻开原初之书，找到太阳界那一页，拿起笔，在小紫的画像旁边又写了一行字：“守书人小光，守灯灯第二天。灯灯搬家了，从灯座搬到树上。小紫说，树上的灯比灯座里的灯好看。我也觉得。”她合上书，把灯座从收银台上拿下来，放在地上。灯座空了，但奶奶的字还在。她蹲下来，摸了摸灯座底部那行字。“归墟之门，第三层，第七个书架。”奶奶去过的地方，她也会去的。但不是现在。现在她要守著太阳界，守著小紫，守著灯灯，守著这间书店。
陈砚站在她身后，看著她蹲在地上摸灯座的样子。他想起自己小时候，也这么蹲在地上，摸爷爷的拐杖。拐杖上刻著一条龙，他摸了一遍又一遍，把龙的鳞片摸得鋥亮。爷爷说，別摸了，再摸就禿了。他不听，继续摸。后来拐杖断了，爷爷换了根新的。他问爷爷，旧的扔哪了爷爷说，没扔，收起来了。收在后面的小屋里，和他的名字放在一起。
陈砚走进后面那间小屋，打开柜子，在最底层找到了那根断了的拐杖。拐杖上的龙还在，鳞片被他摸禿了好几块，但龙还在。他把拐杖拿出来，走到前面，放在灯座旁边。拐杖和灯座，並排放著。爷爷用过的东西，奶奶用过的东西，都在这里。他也会老，也会用不动这些东西。但这些东西会留在这里，等小光长大，等小光的徒弟来，等他们看见，知道以前有人用过它们。
小光站起来，看著那根拐杖。“爷爷的”陈砚点头。小光蹲下来，摸了摸拐杖上那条禿了鳞片的龙。“龙疼吗”陈砚说：“不疼。木头做的。”小光说：“木头也会疼。你小时候摸它，它就在疼。但它不说。”陈砚愣了一下。小光站起来，拍了拍膝盖上的灰。“叔叔，我回家了。明天再来。”她跑到门口，拉著妈妈的手走了。
陈砚站在收银台后面，看著那根拐杖。他蹲下来，摸了摸那条禿了鳞片的龙。“疼吗”拐杖没回答。但他觉得，小光说得对。木头也会疼。只是不说。他站起来，把拐杖放回后面的小屋里，和灯座並排放在柜子里。柜门关上了，但里面的东西还在。爷爷的拐杖，奶奶的灯座，他的书，小光的画。都在。等很久以后，有人打开这个柜子，会看见这些东西。会知道，很久以前，有人用过它们。