请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
门口又传来脚步声。汤姆抬起头，看到一个人走进来。二十多岁，金发碧眼，手里举着手机，正在直播。“家人们，你们看，这就是米国征兵站！我今天要挑战参军！如果我能通过，你们就给我刷火箭！”
汤姆的脸黑了。又来一个网红。昨天来了三个，今天又来了。他们不是来参军的，是来蹭流量的。他们填了表，拍了照，发了视频，然后就消失了。没有人通过体检，没有人参加训练，没有人真正入伍。他们只是来演戏的。
汤姆站起来，走到那个人面前。“你是来参军的？”那个人把手机对准汤姆。“对！我是来参军的！中士，你能跟我合个影吗？”汤姆盯着他。“你先把手机放下。”那个人犹豫了一下，把手机放在桌上。
“你叫什么名字？”汤姆问。“弗拉士·史汤姆森。全网五百万粉丝。”汤姆面无表情。“你有病史吗？有犯罪记录吗？体重超标吗？”汤姆森摇头。“没有，没有，没有。我健康得很。”汤姆拿出一张表格。“填表。”汤姆森拿起笔，开始填。填到一半，他抬起头。
“中士，我要是参了军，能不能拍视频？我想把我的军营生活记录下来，分享给我的粉丝。”汤姆看着他。“不能。”他愣了一下。“为什么？”汤姆说。“因为军事基地禁止拍照。你拍了，就是泄密。泄密，就是犯罪。犯罪，就要坐牢。”他的脸色变了。“那……那我不拍了。”汤姆点头。“填表。”
杰克低下头，继续填。但他的手在抖。他不是来参军的，他是来蹭流量的。他不想坐牢，不想上战场，不想死。他只是想拍几个视频，赚点流量，然后就跑。但汤姆不给他机会。他填完表，汤姆立马说：“你过关，明天来报到，不然佛波勒明天就会踏进你家大门。”
汤姆森立马哭着跑走了，边哭边对直播间说：“家人们，你们觉得我还能活着回来吗？”
汤姆看着他的背影，摇了摇头。又一个。他转身回到桌前。沃德刀盾已经填完了表，站起来。“中士，我填好了。”汤姆接过来看了看。字迹工整，信息完整。他点了点头。“下周一，来体检。”沃德刀盾点头。“好。”他转身走了出去。比比拉布和咕古嘎嘎也填完了，跟着走了。
汤姆坐在椅子上，看着那三份表格。伊国人，来米国参军。他不知道这是好事还是坏事。但他知道，他需要人。他需要能看懂说明书的人，能操作装备的人，能修武器的人。
那些米国人，太胖，太病，太蠢。他们连枪都扛不动，连说明书都看不懂，连命令都听不懂。他还能指望他们什么？他叹了口气，把表格放进抽屉里。
他站起来，走到窗边。窗外阳光很好，但街上没有人。没有人来参军。他转过身，看着墙上的国旗。星条旗。他想起自已年轻的时候，参军是光荣的事。现在呢？参军是走投无路的事。他摇了摇头，坐下来，继续等。等下一个。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。只要能填线，他就收。
下午三点。征兵站又来了几个人。两个从墨西哥来的，一个从洪都拉斯来的。他们不会说英语，但他们会填表。他们不是来爱国的，是来要身份的。
汤姆收了他们。又来了一个从越南来的，一个从菲律宾来的。他们也填了表。汤姆也收了。又来了一个从脚盆国来的。汤姆看着他，沉默了一会儿。
一天下来，汤姆收了十七个人。其中只有三个是米国人。那三个米国人，两个有案底，一个有糖尿病。剩下的十四个，全是外国人。
有伊国的，有墨西哥的，有洪都拉斯的，有越南的，有菲律宾的，有脚盆国的。他们来自五湖四海，但他们有一个共同点——他们不是米国人。他们来参军，不是为了爱国，是为了身份，为了钱，为了活下去。
汤姆关上征兵站的门，坐在椅子上。他看着桌上那一摞表格，沉默了很久。他想起自已刚入伍的时候，教官说，米国军队是世界上最强大的军队。
为什么强大？因为士兵爱国。现在呢？士兵不爱国了。爱国的人不来当兵了。来当兵的人，不爱国。他们只是把军队当成跳板，当成工作，当成避难所。
他不知道这样的军队还能不能打仗。但他知道，他别无选择。他需要人。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。只要能填线，他就收。
他站起来，关灯，锁门，走出征兵站。外面天黑了，路灯亮着，街上没有人。他站在那里，深吸一口气。
他想起今天那个伊国人说的话——“伊国是我们的祖国。但米国是我们的新家。我们想在米国活下去。”他轻声重复了一遍，然后笑了。那笑容很苦。米国，什么时候变成了别人的新家？米国人，什么时候变成了自已家里的客人？他不知道。他只知道，他老了。老的不仅是年龄，还有脑子。他看不懂这个世界了。