住嘴！李婶把孙子往旁边一塞，抄起怀里的布包砸过去。
布包里是给小孙子蒸的枣馍，噗地糊在瘦子脸上。
几个学子冲上来拽人，老周头的旱烟杆精准敲在红痣汉子脚腕上：敢在我族学撒野？
去年你抢李婶稻种的账还没算！
推搡间，瘦子的瓦片当啷掉在苏禾脚边。
她弯腰捡起，指尖摸到瓦片上的刻痕——是赵府的暗记。
抬头时正撞进林砚的目光，他眼底翻涌着暗潮，却朝她微微摇头。
苏禾攥紧瓦片，指甲掐进掌心——赵敬之这是急了。
各位。林砚的声音盖过混乱，当年我被流放时，以为这辈子要在荒草里烂掉。
可安丰乡的泥，养人。他抓起案头的笔，墨汁在宣纸上晕开，我改了旧书最后一句——与其求庙堂青史，不如做乡土尘埃。
苏禾突然想起初遇林砚那天。
他蹲在苏家破院的墙根下，头发里沾着草屑，却捧着本《农桑辑要》看得入神。
她那时想，这书生怕不是疯了，直到他指着她家涝死的稻苗说：沟挖浅了，要三尺深。
我林砚。林砚掷笔，笔杆在案上弹了弹，愿做苏大娘子的注脚，也不愿当庙堂上的空名！
掌声像炸雷般炸开。
王伯的烟袋锅子拍在大腿上，震得火星子乱溅；李婶的孙子跟着拍巴掌，虎头鞋踢翻了她的布包，枣馍骨碌碌滚到讲台下。
苏禾望着林砚发亮的眼睛，突然想起去年冬天，他在雪地里教她认星象，说北极星永远在那儿，可赶路的人要看脚下的雪。
此刻她脚下的地很实，像踩在自家晒谷场上，晒谷场边的新渠水，正哗啦啦往稻田里淌。
赵敬之在府里摔了茶盏。
周文昭缩着脖子，看着地上的碎瓷片：那两个蠢货被赶出来了，还说......说乡老们要把林逆党的演讲抄成册子，往邻乡送。
废物！赵敬之踢翻椅子，椅背撞在墙上，震得祖宗牌位直晃，去，把西头的地契再改改，就说......就说苏禾家的渠占了我家田埂！他盯着案头的《致天子书》抄本，墨迹未干的阶梯税三个字刺得他眼疼，还有，让张屠户明早去集上散布谣言，就说林砚和苏禾......
他的话被窗外的更声截断。
三更梆子响过，远处族学的灯火却还亮着。
陈明礼揉了揉发酸的手腕，把最后一页抄好的纸卷收进布囊——林先生说要让邻乡的人都看看，安丰乡的田是怎么活过来的。
他背起布囊出门，夜风卷着露水打在脸上，突然听见远处传来细碎的马蹄声，像是从县城方向来的，踏碎了黎明前的寂静。