他的头髮披著，白的黑的缠在一起，像是一堆枯草。
他指甲长的更是捲起来，弯成了奇怪的形状。
身上的衣服，早就烂没了，换成了几层不知道从哪里翻出来的破布，裹在身上，像是野人，像是乞丐，像是——
不像人！
但他笑了，笑得很开心。
因为他想起来了一些事情。
他想起来，自己会有一天见到自己的妻子。
那颗发芽的轮迴花，就是证明！
他伸出手，颤抖著伸向了屏幕上的那颗芽。
他的口中，发出了几个清晰的字：
“等……你！”
“我……等……你！”
眼泪又流了下来。
但这一次不是代表著难过，而是——开心！
苏墨看著它，看了一整天。
不吃、不喝、不动，只是看著。
那天夜里。
苏墨做了一梦，梦里有一个白色的影子，站在很远的地方看著他。
他想走过去，但走不动。
他想喊她，但喊不出声。
那个影子站了很久，然后转身消失了。
苏墨醒过来以后，脸上全是泪。
他看著那颗小芽，芽上的红色脉络闪了闪，似乎在诉说著什么。
“我……等……”他说。
“一直……等！”
此后的时间里，苏墨每天醒来的第一件事，就是看著那颗芽。
看它的高度，看它的叶子，看它上面那些红色的脉络。
第350年。
芽长高了一点。
真的只有一点点，大概只有一两厘米。
苏墨量了又量，確认不是自己眼花。
三千年，三千年它才能开花……
他不敢去想，但他知道，三千年要很久很久。
三百年都足够他变成一个疯子，变成一个似人非人的怪物。
三千年……
第400年。
芽已经很高了，苏墨经常打开舱门，爬过去。
是的，他用爬的，因为他的腿早已经站不出来，他已经不会走路了。
他爬到芽旁边，伸出手，轻轻地抚摸著那片叶子。
叶子是凉的，滑滑的，像是一块玉。
“你……有……心……跳。”他说。
声音还是非常沙哑，但比之前连贯了一点。
因为轮迴花的发芽，他开始重新学著说话了。
每天都说几句，对著芽说。
第450年。
苏墨发现，自己开始学会期待了。
以前只是等，等时间过去，漫无目的地等待，没有一点寄託。
但是现在不一样了，他开始期待著明天。
期待著轮迴花开花，期待著那些脉络会亮起来。
期待是一种很奇怪的东西，它会让时间变慢，又变快。
变慢是因为他一直在看，一直在等，每一秒都仿佛非常难熬。
而变快，是因为苏墨有了盼头，一晃神，几年的时间就过去了。
他分不清是快还是慢，但他知道，日子在过去。
第500年。
轮迴花的芽又长了几厘米。
那些红色脉络变得更粗，也更亮了。
晚上的时候，这些脉络会发光，微微发光，像是萤火虫。
苏墨会在这个时候爬出驾驶舱，坐在轮迴花的芽旁边，看著那些光。
一看，就是一整夜。
有时候他会唱歌，但不是真的音乐，而是乱哼的调子。
他早就忘了任何一首歌是怎么唱的，只是嘴里发出一些声音，嗯嗯啊啊的。
芽在听著，一闪一闪的。
他觉得很安心，前所未有的安心。