三年没敲过了。
他深吸一口气，拧开猛火灶的阀门。
蓝色火焰呼地躥上来，照亮了整张脸。
---
上午十点。
老陈的“先遣组”准时启动。
四个安保人员换上白衬衫，掛著不同公司的工牌，分散在地面写字楼的三部电梯前。
“哎，你中午去哪吃我跟你说，楼下地下街新开了家私房菜，有人发朋友圈说好吃到原地螺旋升天。”
“地下街那个阴间地方还有人开店你逗我呢”
“真的假的我不管，人家发的图我看了，那几道菜的成色……反正公司食堂那个刷锅水我是真喝不下去了。”
“行行行，去试试，要是难吃你请我喝奶茶。”
四组人，四部电梯，四段看似隨口閒聊的对话。
一直在不断循环。
聊得其它上班族心痒痒。
---
中午十二点，第一批食客顺著台阶走了下来。
总共七个人，全是楼上写字楼的白领，半信半疑地走进林记的大门。
菜单简单粗暴，两页纸，手写的，价格亲民到让人以为印错了。
招牌红烧肉，十八块。
秘制口水鸡，十五块。
芽菜扣肉，十六块。
七个人点了一桌菜，总价没破百。
十二点一刻，第一份林记招牌红烧肉端上桌。
肉皮表面裹著一层琥珀色的糖汁，筷子戳下去能清楚感受到胶原蛋白层的弹性回馈。
夹起来轻轻一晃，整块肉在筷间颤了两颤才稳住，油脂的光泽隨著晃动移了半圈。
送进嘴里。
桌上七个人的咀嚼动作在同一秒停了。
有个戴眼镜的女白领把筷子放下来，愣了足足三秒。
“这是十八块钱一份的红烧肉”
她扭头看了看旁边的同事，神情像是在確认自己没走错片场。
“你確定我们不是误入了哪个人均八百的私房菜馆”
第二道菜是林记秘制口水鸡。
鸡肉切得大小匀称，在红油和花椒的浸润下泛著诱人的油光，咬下去皮脆肉嫩，麻辣鲜香四种味道在舌面上前后脚炸开，层次分明到让人想骂街。
十五块钱。
第三道菜是芽菜扣肉。
肉片薄如蝉翼却不散不碎，芽菜的咸鲜和五花的脂香完全融在了一起，每一口都是二十年火候淬出来的功力。
十六块钱。
七个人的反应全是同一个模板。
先停筷，然后面面相覷，最后埋头猛吃，谁也不说话。
吃完饭，六个人掏出手机拍照发了朋友圈。
第七个人没发朋友圈。
她直接在公司五百人的大群里甩了一条消息：
“各位同事，废话不多说了，楼下地下街新开的林记，谁去谁知道。”
配图九张，滤镜都没加。
消息在五百人大群里炸了锅。
陆陆续续的，更多食客来了。
直到下午五点半，晚饭时段还没正式开始，门口已经站了二十多號人在排队。
......
鼎盛集团总部十七楼。
马振坤办公室的桌上，助理放下了一份当日舆情监测报告。
报告封面用红色加粗標註著两个字。
林记。