“我记得那一夜。
我永远记得那一夜。
黄昏之前，我就蹲在溪水边那棵歪脖子樟树底下等。
我带了阿爹打猎用的铁叉子，出门前将叉头磨得锃亮。
我还带了一截火折子，揣在怀里，贴身放着。
我知道我不该来，可我管不住自己。
那张地图总在我脑子里转，像磨盘一样，碾过来碾过去，碾得我睡不着觉。
那个圈，那张嘴，那条舌头……
我想了又想，最后还是来了。
一切都需要验证，我得亲眼瞧瞧。
天一点一点暗下来，山上的树影子连成一片，黑糊糊的，像谁泼了一盆墨。
月亮还没上来，星星倒是有几颗，稀稀拉拉的，不够亮。
蚊子多得要命。
山里的蚊子比别处的凶，叮在脸上就是一个包，又痒又疼。
我不敢拍，只能忍着，偶尔轻轻拂一下。
手上、脖子上、脸上，到处都是包，肿得老高。
我不敢挠，怕挠破了皮，血腥味招来别的东西。
不知道等了多久。
然后，我看见了。
远远的，有个人影从山那边过来。
那是一个男人，肩上挑着担子，两头各挂一只筐，走一步晃一晃，筐里的东西叮叮当当地响。
货郎。
一个走夜路赶着去镇上，抄了近道的货郎。
可他不知道，这条路如今不能走了。
我站起来想提醒他，但是腿蹲麻了，踉跄了一下，差点摔倒。
铁叉子撞在树干上，发出一声闷响。
那货郎听见了动静，脚步顿了一下。
“谁？”
他声音粗哑，带着警惕。
我想应他，可我张不开嘴。
嗓子眼里像是堵着一团棉花，一个字都挤不出来。
可怎么办呢？
不能让他过去呀！
我急得满头汗，抓起地上一块石头，往他那个方向扔过去。
石头落在草丛里，噗的一声。
“谁在那边？装神弄鬼的，出来！”
货郎放下担子，从筐里摸出一样东西，我看不清是什么，大概是根扁担。
他举着，往我这边走了两步。
我拼命挥手，让他别过来，让他往回走。
月光底下，他看清了我。
“哪家的小娃？大半夜的不回家，蹲在这里做什么？”
他松了一口气，把扁担放下，又弯腰去挑担子。
我跑过去，拽住他的衣角，拼命摇头，另一只手指着山里的方向，又指指自己的嘴，啊啊地叫。
“哑巴？”他皱了皱眉，“你家里人知道你在这儿不？快回去，夜里山里不干净，莫乱跑。”
他不理我，挑起担子就要走。
我死死拽住他，不撒手。
他挣了两下，没挣开，恼了，一巴掌拍在我手背上，疼得我眼泪都出来了，但我还是没松手。
“你这娃儿，咋这么犟！”他骂了一声，“我赶着去镇上，明天一早还要出货，耽搁了工夫你赔得起？”
他推了我一把，我一个趔趄坐在地上。
他挑起担子，头也不回地往山里走。
我爬起来，想追，腿却软得厉害。
我张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，却还是什么话都说不出来。
货郎走得不快，担子一晃一晃的，筐里的东西叮叮当当响。
月光底下，他的影子拖得很长，很长，像一条黑色的蛇，在地上蜿蜒。