第二家门前，坐着一个老头。
同样老。
同样皱。
同样一动不动。
他坐在门槛上，两只手放在膝盖上，手指蜷曲着，关节粗大，长满了老人斑。
他的眼睛倒是睁着的，睁着，看着前面，可前面什么都没有，只有一条空荡荡的村路。
第三家，第四家，第五家——
每一户门前，都坐着至少一个老人。
有的门边坐一个，有的坐两个，有的坐三个。
他们或坐在那儿，或坐在竹椅上，或坐在门槛上，或坐在石墩上。
日头从东面照射下来，照在他们身上，照着那些皱纹，那些老人斑，那些干瘪的嘴唇。
没有人说话。
没有人在动。
他们就那么坐着，坐着，像是长在门前的一样。
我走过他们面前，他们的眼睛慢慢转过来，看着我，看我走过去，又慢慢转回去。
那目光很慢，很沉，像是有千斤重。
我从村头走到村中，又从村中走到村尾。
一路上，我数了数——
二十三户人家，三十九个老人。
没有一个年轻人。
没有一个孩子。
只有这些老人，坐在门口，坐在阳光下，一动不动，像一截截正在呼吸的老木头。
羊舌偃在我身旁，眉头皱得很紧，眼睛一直盯着那些老人。
整个村子安静得不像话。
没有鸡叫，没有狗吠，没有小孩的哭声，没有大人说话的声音。
只有风穿过老槐树的声音，沙沙沙，沙沙沙，像什么东西在轻轻嚼着。
我们继续往前走。
村子的尽头，有一户人家门口坐着两个老人。一左一右，一男一女，两人像是两尊门神一般立在门口。
他们的头发白得发亮，在太阳底下十分刺眼。
我走近了。
他们慢慢转过头来。
两双浑浊的眼睛，从不同的方向，同时看向我。
不对劲。
不对劲。
这个村子，实在是太不对劲了。
村中老人的比例实在太大。
而且最关键的是，每个老人都像是一颗会喘气的朽木，没有半点儿人气。
这个村子......
“后生仔，走。”
不知是哪家屋内传来一声含糊的驱赶，随即，原先还平稳的山中村庄里数十道声音竟然同时响起：
“后生仔，滚。”
“后生仔，滚。”
“这里，不欢迎外来人。”
“......”
含糊而又粘稠的声音骤然而响，无孔不入，一时令人肌肤泛寒。
我定了定神，高声道：
“老辈子们，别着急，我来这有事儿。”
“大家有谁认识陈春花不？我是她儿媳妇，她昨晚没了，我们来报个丧！”