婚礼筹备正式启动后，阮糖工作室的会议桌变成了“作战指挥部”。白板上贴满了便签纸，红色代表“美术设计”，蓝色代表“技术实现”，黄色代表“资源对接”。何旭东路过时看了一眼，说这架势像在准备产品上线。阮糖笑着说：“本来就是产品上线，只是这个产品的名字叫‘婚礼’。”
阮糖：美术与剧情设计
阮糖的美术设计从婚服开始。她画了十几个版本的婚纱草图——A字裙、鱼尾裙、蓬蓬裙，长拖尾、短前摆，缎面、纱面、蕾丝面。每画完一版，就拿给江沉看。江沉的评价永远是“好看”，她气得戳他的肩膀：“你就不能说点具体的？”江沉认真地想了想：“头纱上的星星，再多一点。”阮糖愣了一下，然后笑了：“好。”
婚服定稿后，她开始设计场景。婚礼的主场景在“心跳指令”石碑旁边，但她想在周围增加一些细节——从初遇地点到石碑之间，铺一条花路，两侧是她们一起看过的风景：第一次并肩看日落的悬崖，第一次打副本的洞穴，第一次放烟花的活动广场。每处风景都是一段记忆。她画得很慢，每一笔都像是在重新走过那些日子。画到那处悬崖时，她停了很久，然后在角落里画了两个小小的人影——一个“琉璃糖”，一个“”，并肩站着。
江沉走过来，看到那两个小人，没有说话，只是从背后环住了她。
周铭：技术实现
周铭的技术团队把阮糖的设计图一张一张变成代码。婚服模型用了两周——每一片花瓣的飘落轨迹都做了物理模拟，头纱上的星星用粒子系统实现，每一颗都可以独立发光。周铭盯着屏幕看渲染效果，喃喃自语：“还差一点。”旁边的工程师问差什么，他说：“差一点‘感觉’。”工程师们面面相觑，不知道“感觉”怎么写。
后来阮糖来看渲染效果，站在屏幕前沉默了很久。周铭紧张地问：“阮糖姐，哪里不对？”阮糖摇摇头，轻声说：“头纱上的星星太亮了。”周铭愣了一下。“游戏里的星星，”她比划着，“不是那种很亮很亮的，是那种——远远的，小小的，但你知道它在闪。”周铭懂了。他回去调整了参数，把亮度降低，把闪烁频率调慢。新版本出来后，他看着那片星空，忽然明白阮糖说的“感觉”是什么了——那是三年前，她第一次在游戏里看星星时的心情。
林哲：资源与联络
林哲的角色是“大管家”。场地、设备、餐饮、交通，全归他管。他每天打几十个电话，手机响个不停，但他乐在其中。庄园那边他跑了好几趟，和园丁商量草坪修剪的高度，和厨师敲定菜单的每一个细节。园丁说剪到三厘米最漂亮，他说不行，阮糖要赤脚走，必须剪到两厘米以下。厨师说可以准备海鲜自助，他说不行，阮糖海鲜过敏，换成牛肉和鸡肉。
林月笑他比婚礼策划还专业。林哲难得没有开玩笑，认真地说：“这是我最好的朋友的婚礼，不能出一丝差错。”
趣味时刻
筹备过程中有不少趣事。有一次周铭在渲染场景时发现了一个bug——花瓣飘落的轨迹会突然卡住，然后加速飘走。他查了半天，发现是物理引擎的浮点数精度问题。修复之后，他忽然想到一个问题：“如果婚礼那天服务器卡了怎么办？”会议室安静了一秒，然后所有人同时看向江沉。
江沉面无表情地说：“那就再办一次。”