十二月的山村，天气早已经转冷。
昨晚还是满天繁星，今天一早便下起了瓢泼大雨，冰冷的雨水砸在青石板上，溅起一圈圈白色的水花，整个山头都被笼罩在一层灰蒙蒙的水雾之中。
因为山路崎岖颠簸，开车去一趟镇上极其麻烦，学校里的物资一般是每周集中采购一次。
想到明天就要启程返回，温时念一早便起了床，决定今天跟赵校长一起去镇上采购。
她盘算着多给学校里添置些文具和生活用品，顺便也可以买点当地的特产带走。
原本她是想叫言默一起去的，但走到院子里，看了看赵校长那辆饱经风霜的银色小面包车，最终还是打消了这个念头。
车厢内部空间本就逼仄，要是坐人太多，等会儿买来的物资和特产估计就没地方放了。
无奈之下，她只能让言默留在学校里等着。
言默站在宿舍门口，仰头看雨水顺着屋檐连成了一道雨帘：“非得今天？这雨看着像要把整座山都泡软。”
她理了理被风吹乱的鬓角，轻声解释：“明天就要走了，今天要是还不去就真没时间了。我想着给孩子们多留点东西。”
言默没再劝，只是递了把伞过去，“那你自己当心点，买完就赶紧回来，别在镇上瞎晃悠。”
“知道啦。”温时念眼尾漾起一抹浅笑，撑开伞，朝坐在驾驶座上等待的赵校长挥了挥手，快步走进雨幕。
她踩着水洼里的小涟漪，钻进车里。
面包车溅起泥浪，尾灯一拐，就消失在校门外的雨雾里。
言默还站在屋檐下，直到引擎声彻底听不见了，她才慢慢收回视线。
正准备回屋时，口袋里的手机突然震动起来。
言默掏出手机看了一眼，屏幕上“林听”两个字跳的欢快。
“喂，默默，你跟念念是明天回来吗？几点的飞机啊？要不要我叫辆车去机场接你们？”
“下午四点的飞机。不用叫车，到时候我自己打车，把她送到楼下就行。”
电话那头的键盘声戛然而止，林听愣了半秒。
“什么叫送到楼下？她不就住我们隔壁？你……不回来了？”
言默抬眼，看雨线把远处山脊切成模糊的灰影，“嗯，我之后不打算在你那继续住了。”
“什么？！”林听的声音瞬间拔高了八度，连带着椅子摩擦地面的刺耳声一起传了过来，“不住我这儿了？那你去哪？这事温时念知道吗？”
“她不知道，我还没跟她说，你暂时也别告诉她。”
林听叹了口气，“默默，你这是何必呢？在我这儿住不好吗？我又不收你房租。”
“而且念念也在隔壁，大家平时一起吃个饭聊聊天多好。你一个人在外面飘着，万一遇到点什么事，连个搭把手的人都没有。”
言默靠着墙，目光落在院子里那滩被雨水打出无数涟漪的水洼上。
“在你们周围留下太多痕迹，以后一旦警方或者暗渊的人摸过来，一定会牵连到你们，我是为你们好。”
电话那头陷入死寂。
半晌后，林听才闷声开口：“默默，说实话，你真的完全不喜欢温时念吗？一点点都没有吗？”
雨声忽然变得很响，言默没说话。
她看着眼前连绵不绝的雨水，脑海里闪过的，是温时念站在讲台上教孩子们唱歌时的温柔侧影；是递给她那个刻着字母的陶土杯子时狡黠的笑意；是刚刚撑着伞走进雨中时单薄的背影。
言默垂在身侧的指尖动了动，像想抓住什么，最后却只握住一把冷雨。
喜欢这两个字，对于刀尖舔血，没有未来的她而言，实在是太奢侈，也太沉重了。
良久，她低声开口，没承认，没否认：“先挂了，我行李还没收完。”