那些草长到膝盖的时候，小区里的人开始下楼了。不是不怕，是看久了就不怕了。草绿着，花开着，光闪着，什么都没发生。没有尸体从里面爬出来，没有树枝伸过来抓人，什么都没有。就是草，就是花，就是光。
第一个下楼的是个老头，姓刘，住在三号楼，退休好几年了。他拄着拐杖走到水泥地边上，蹲下来摸了摸那些草，又摸了摸那些花。站起来的时候腿有点抖，但不是怕，是蹲太久了。他说，活了七十年，没见过这种事。水泥地上长草，缝里冒光，花比脸盆还大。但他说着说着笑了，说还挺好看。
第二个下楼的是个年轻女人，抱着孩子。孩子看见那些花，伸手去抓，够不着，急了，哭了。女人哄他，说花不能摘，摘了就没了。孩子不听，哭得更凶。女人只好抱着他走近一点，让他看。孩子不哭了，盯着那些花，眼睛很亮。
后来下楼的人越来越多。有老人，有年轻人，有小孩。他们站在水泥地边上，看着那些草，那些花，那些光。有人说这草长得真快，早上才到脚踝，下午就到膝盖了。有人说这花比早上又大了，白得晃眼。有人说这光晚上看才好看，一闪一闪的，像星星掉地上了。
许念每天遛狗的时候也站在那儿看一会儿。小黄对那些草很感兴趣，闻了又闻，但不敢踩上去，就站在边上闻。许念蹲下来，拔了一根草，放在手心里。草是绿的，很嫩，根是白的，细细的，像头发丝。她把草放回去，站起来，继续遛狗。
小许每天去水泥地边上画画。坐在台阶上，本子放在膝盖上，画那些草，那些花，那些光。画完了就蹲下来，把画放在草边上，比一比，看像不像。有时候像，有时候不像。不像的就重画，像的就收进本子里。他画了很多张，本子用了大半，蓝色的那个，封面有星星的。
许烨每天晚上去坑边坐。坐在那三朵花旁边，看着那些光。那些光从水泥缝里透出来，从草叶子之间透出来，从花瓣缝里透出来，金色的，白的，到处都是。他伸手碰了碰花瓣，花瓣是暖的，花心里的光流到他手上，很亮。他感觉到底下有人在碰他的手，很多只手，很轻，很快，一下一下，像在说谢谢。
有一天晚上，他坐在那儿的时候，听见一个声音。不是从底下传上来的，是从旁边。他转头，看见一个人站在水泥地边上，背对着光，看不清脸。那人走过来，坐在他旁边。是个女的，年轻，二十多岁，穿着灰色卫衣，头发扎着。她看着那些花，看了很久。
“你是这儿的住户？”
许烨说，是。
她说，我住在三号楼，姓林，叫林雨。在附近的超市上班，收银员。这些花开的时候，我天天看。从窗户里看，不敢下来。今天下来了，看见你坐在这儿，就想过来坐坐。
许烨没说话。林雨也不说话了，就坐着，看着那些花。坐了很久，她站起来，拍拍裤子。
“明天还来吗。”
许烨说，来。
她点点头，走了。
第二天晚上她又来了。还坐在那个位置，还是看着那些花。许烨也在。两人坐着，谁也不说话。坐了很久，她站起来，说走了。第三天，第四天，第五天，每天都来。来了就坐着，坐着就看花，看完了就走。不说话，但每天都在。
许念知道了，问许烨那个女的是谁。许烨说三号楼的，在超市上班。许念点点头，没再问。小许也知道了，画了一幅画，画的是许烨和林雨坐在花旁边，两个人，中间隔了一段距离。画完了，他在底下写：他们看花，花看他们。许念看了那幅画，笑了。
那些草长到腰的时候，小区外面的人也来了。别的小区的，别的街道的，听说了这些花和草，专门跑来看。有的人开车来，有的人坐公交来，有的人走路来。他们站在水泥地边上，看着那些草，那些花，那些光，拍照，录像，发到网上。网上已经有很多人在说这个事了，说某小区的地上长了奇怪的草和花，会发光，长很快。有人说这是奇迹，有人说这是灾难，有人说这是外星人。说什么的都有，但没人说得清真正的原因。
只有许烨他们知道。那些草和花是底下那些人的念，是那些被门吞了的人，是陈默在底下推它们上来，从水泥缝里推出来，从土里推出来，从石头缝里推出来。它们在长，很快，一天一个样。
那些草长到胸口的时候，花已经大得像车轮了。白花绿叶，光照得很远，晚上隔着好几条街都能看见。来看的人更多了，小区门口停满了车，路边摆满了摊，卖水的，卖吃的，卖纪念品的。有人把那些花的照片印在T恤上卖，生意很好。许念看见那些T恤，愣了一下，然后笑了。小许也看见了，画了一幅画，画的是那些摊贩，那些T恤，那些来看花的人。画完了，他在底下写：他们不知道这是什么，但他们在看。许念把那幅画贴在窗玻璃上。
那些草长到一人高的时候，花已经大得像小房子了。白花瓣，厚得像墙，花心里的光照得整个小区像白天。来看花的人更多了，警察来维持秩序，拉了警戒线，不让靠近。但挡不住，人太多了，挤在警戒线外面，踮着脚看，举着手机拍。
许烨每天晚上还是去坑边坐。坐在那三朵花旁边，看着那些光。林雨也来，坐在他旁边。警戒线拉起来了，但他们俩在警戒线里面，因为他们是这个小区的住户。外面的人看着他们，有人说他们是谁，怎么在里面。有人说可能是看花的，有人说可能是种花的。说什么的都有。