许念看了那幅画，没说话，把它贴在窗玻璃上。窗玻璃上已经贴了很多画，白的，黑的，金的，绿的，全是那些花，那些树，那些光，那些尸体，那些士兵。贴满了，小许就叠着贴，一层一层，像墙。
许烨坐在沙发上，看着那些画。他在想陈默。陈默在底下，在那些花在底下，还在等，等那些尸体下去，等它们变成花，变成光，变成念。他想起陈默说过的话，门是关不尽的，念是人的，念能堵门，也能封门。现在门没开，但坑还在，花还在，光还在。念还在长。
许远走过来，坐在他旁边。
“外面在传，说那些东西是从坑里出来的。要填坑，把所有的坑都填了。”
许烨说，填不完。太多了，到处都是。
许远说，填一个少一个。
许烨没说话。他看着窗外那些坑，那些花，那些光。有的坑已经被土填了，有的还没填。填了的那些，光从土缝里透出来，很弱，但还在。没填的那些，花开得很大，光照得很远。
许念从厨房端了饭出来。吃饭了。四个人坐下吃饭，小黄从沙发底下爬出来，蹲在桌子底下等着。饭和平时一样，菜和平时一样，但吃的时候谁也没说话。小许吃得很慢，一粒一粒数着米。许念看着他，想说什么，没说。
吃完饭，小许又趴在窗台上。天黑了，那些光更亮了。从土缝里透出来的，从坑里照出来的，从花心里闪出来的，金色的，白的，到处都有，像星星长在了地上。
小许翻开本子，开始画。画的是那些光，很多，很密，像天上的星星但在地上。画完了，他在底下写：它们在长，不管上面有什么。
他把画贴在窗玻璃上。窗玻璃已经贴满了，他叠着贴，贴在那些画的上面。一层一层，越来越厚，像一堵墙。他站在那堵墙前面，看着那些画，那些光，那些花，那些树，那些尸体，那些士兵。他看了很久，然后转身，走到沙发上坐下，靠着许念。
许念搂着他。
小许说，它们会出来的。
许念问什么。
小许说，那些花，那些光，那些念。它们会从土里出来，从坑里出来，从底下出来。不管上面有什么，不管谁挡着，它们都会出来。
许念没说话。她搂紧了他。
许烨坐在旁边，听着。他看着窗外那些光，那些从土缝里透出来的光，很弱，但一直在闪。他想，小许说得对，它们会出来的。不管上面有什么，不管谁挡着，它们都会出来。因为它们在长，在底下长，在土里长，在石头缝里长。总有一天会长到上面来，会开花，会发光，会被人看见。
他站起来，走到窗边。许远也走过来。两人站着，看着那些光。
许远说，会好的。
许烨说，嗯。
两人站着，看着那些光一闪一闪，像心跳，像有人在底下，在说，我在，我在，我在。