减拉基德忽然觉得，这个名字好像也没那么敷衍了。
但更多的时候，减拉基德会忽然走神。
那种走神已经不像年轻时那样剧烈了，不会让她摔东西，不会让她崩溃大哭，不会让她对着方方吼出那些伤人的话。
它变得更安静了，更沉默了。
像一条在地下流淌的暗河，表面什么都看不出来，底下却一直在流失。
她会忽然不说话了。
眼睛看着某个方向，嘴角的弧度慢慢消失，脸上的表情变得很空。
方方知道那种安静。
她没有去打扰，只是安安静静地悬浮在减拉基德肩头，等她回来。
有时候几分钟，有时候半个小时。
然后减拉基德会忽然回过神来，眨了眨眼，低头看看方方，笑一下。
“刚才想到哪儿了？”
方方也不追问，就顺着她的话接下去：
“麻麻刚才说到，要给方方做一个新零件。”
“对对对，新零件。你看我这记性。”
然后她会低下头，继续手里那永远做不完的手工。
方方也学会了，有些东西不需要说出来。
它只需要在她走神的时候安静地陪着，在她回来的时候第一时间回应，在她笑的时候也跟着弯起电子眼。
这就够了。
但有些问题，不是想绕就能绕开的。
比如，死亡。
那天傍晚，减拉基德窝在轮椅里，看着远处天边那圈淡蓝色的人工光源一点一点地暗下去。
方方推着她，在废弃工厂周围那条坑坑洼洼的路上慢慢走着。
减拉基德忽然开口了。
“方方。”
“嗯？”
“我觉得，这是最后一个轮回了。”
方方的动作顿了一下。
“如果下个轮回，我再也睁不开眼睛。”
减拉基德的语气很平静，像是在说一件跟自己无关的事情。
“这个时间线，就会这么一直流淌下去了。”
方方没有接话。
减拉基德侧过头，看着悬浮在肩头的方方。
“那之后的你，怎么办？”
方方的电子眼闪了闪，然后它用一种不容置疑的语气说：
“我要一直陪着麻麻。”
减拉基德摇了摇头：“是说，如果我不在了。”
她的声音很轻，像怕惊动什么东西一样。
“你知道的，我快死了。”
方方的电子眼猛地亮了一下，然后又暗下去，又亮，又暗。
像一盏快要短路的小灯泡。
“方方...方方...”
她的声音开始变得断断续续，像是在处理什么超出负荷的数据。
“方方不...不要...麻麻...”
减拉基德安静地看着它，没有说话。
“永远陪着...永远陪着...永远陪着...永远陪着...”
方方开始反复重复这一句话，电子眼的光芒闪得越来越快，整个身体都在微微发抖。
“永远陪着...永远...陪着...永远...永远...”
它的声音越来越机械化，越来越不像平时的方方。
倒像是一台出了故障的、卡了壳的录音机。
减拉基德伸出手，颤巍巍地，把方方从半空中捧下来。