“村长，为什么你的俄语学得这么快？”
“因为我打小就聪明。”
“开没开东西自己心里清楚。”
林枫一边回应桃桃的询问，一边开车观察着城内的景象。
白崖城到处透着老旧和破败的味道，街道像一道道没愈合的伤口，歪歪扭扭地切开城区内部。
水泥路面随处可见破碎和凹陷，有些地方用冻土或各种奇怪的材料填补，有些来不及修补的地方则是坑坑洼洼的。
街道两边堆着废铁、旧轮胎、拆下来的管道，什么都有。那些杂物有个统一的特点——没有一件是新的。
街头最多也最特别的东西就是各种各样的管道。
粗细不一，新旧不一，颜色不一，连接处的接驳头也是些五花八门，可以看出当地人为了修建这些管道想尽了办法，动用了当地可以找到的任何材料。
那些管道沿着墙根、穿过窗户、从头顶横跨街道，密集得像是血管。
接缝处缠着加固的绳子或铁丝，糊着沥青，用铁箍卡住，嘶嘶地往外漏气。
白雾从裂缝里钻出来，一团一团，在冷空气里翻滚。
街上是阴冷的空气，管道泄露出来的蒸汽却是热腾腾的。
一根巨大管道顺着路边延伸，两名半大的孩子在上面跑来跑去，踩得铁管子咚咚响，笑声透过白雾传出来，脆生生的。
几个男人蹲在边上，用工具修理着这节管道，满手油污，嘴里叼着烟，火星子在白雾里一明一灭。
后座的带路的队长突然摇下车窗，朝那两个孩子喊道：“臭小子，管子就是被你们踩坏的！”
那两个孩子哈哈一笑，嬉笑着跳下管道。
“才不是，是它自己坏掉的！”
“快回家去。”
街上的人都在好奇地打量着这辆外来汽车，队长关上车窗，朝林枫说道：“前面路口右转就到。”
在对方的指引下，林枫停在了一座老旧的二层土坯楼前，蓝色大门边挂着一块歪歪扭扭的牌子，写着“旅店”二字。
楼房外墙的石灰皮掉得差不多了，露出
一个矮小的身影站在侧面窗户下，踩着一张凳子，正在往窗框上钉着塑料布，风一吹就鼓起来，啪啪地响。
停好车后，队长跳下车走向那个身影，喊了声“阿帕”。
对方转头看来，是个满脸皱纹的老太太。
老人瘦小，背驼着，脸上皱纹深得像山里的沟壑，眼神也有些浑浊。
花白的头发用一条褪色的蓝头巾包着，衣服边间全都磨出了毛，身上补了好几块补丁，颜色都不一样。
“隆马，有外人来了吗？”
老太太的声音有些尖利，口音更重，几乎快要让林枫都难以听懂的地步。
林枫也终于知道了这个小队长的名字，隆马。
“是的，他们想吃饭，还要过夜，屋里烧火了吗？”
“还没有，你带他们进去吧，我要修好这个窗户。”
隆马看了看那窗户，皱着眉头说道：“铁木尔不是说要送你一块玻璃吗？”
“鬼知道，他整天吹牛。”
“放着吧，我一会儿帮你修，下次不要自己做这种事了。”
隆马扶着对方走下来，一手抄起凳子往门口走，同时招呼着车上的林枫：“车子就停门口，进来吧。”