柏林夏洛特医院的病房里，午后的阳光透过半开的窗帘，在白色的床单上切出一道明亮的痕迹。
林见星站在床边，看着面前这个头发灰白的女人。她的脸上有很多皱纹，眼睛底下有两团深深的青黑色——那是十二年非人生活留下的痕迹。但她的眼睛很亮，亮得不像一个被囚禁了十二年的人。
那双眼睛，和顾夜寒一模一样。
顾夜寒坐在床边，握着他母亲的手。那只手很瘦，骨节分明，皮肤上有很多细小的伤疤——有些是针眼，有些是不知名原因留下的痕迹。
林见星的目光落在那只手上，心里有什么东西在揪着疼。
十二年。
四千三百多天。
她是怎么熬过来的？
顾母看着林见星，眼神里有种复杂的东西——像是审视，又像是怀念，还有一点点林见星看不懂的情绪。
“你长得真像你爸爸。”她又说了一遍，声音很轻，像是在自言自语。
林见星的心跳快了一拍。
“阿姨，您……您认识我爸爸？”
顾母点点头，目光变得有些遥远，像是穿越了二十多年的时光，回到了某个已经模糊的过去。
“认识。”她说，“二十二年前，我和你爸爸，还有夜寒的爸爸，是一起做事的。”
林见星愣住了。
一起做事？
他下意识地看向顾夜寒。顾夜寒的表情也很震惊，显然也不知道这件事。
顾母看着他们的反应，嘴角弯了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一点光——那种光，像是尘封多年的秘密终于要重见天日时的释然。
“坐下吧，”她说，“这个故事，有点长。”
林见星在床边的另一张椅子上坐下。顾夜寒握紧母亲的手，两个人一起看着她。
顾母沉默了一会儿，像是在组织语言。窗外的阳光慢慢移动，在她的脸上投下明明灭灭的光影。
“二十二年前，”她终于开口，“你爸爸林建国，是那一带最好的工人。不是普通的工人，是那种——只要他经手的活，从不出错。工头都喜欢他，因为他靠谱。”
林见星听着这些话，眼眶有点热。
父亲的样子，他只从照片里见过。但此刻，在这个陌生的病房里，一个陌生的女人，正在给他讲述父亲的故事。
顾母继续说：“夜寒的爸爸——那时候还不是我丈夫，只是合伙人——看中了你爸爸的手艺，想让他参与一个工程。那个工程很大，涉及的金额也很大。你爸爸一开始不想接，因为他觉得那个工程有问题。”
林见星的心跳漏了一拍。
“什么问题？”
顾母看着他，眼神很深。
“那个工程，表面上是开发新区，实际上是洗钱。有人想把黑钱通过工程洗白，你爸爸看出来了。他不肯干，说要举报。”
林见星的呼吸停了一拍。
举报。
父亲想举报。
所以——
顾母的声音很平静，像是在讲一个很久远的故事，而不是一场改变无数人命运的悲剧。
“夜寒的爸爸知道后，很生气。他让人去找你爸爸，想用钱摆平。但你爸爸不要钱。他说，这种事，不能干。”
她顿了顿。
“后来，有人找到我。他们说我手里有证据，可以证明那件事。我不知道他们怎么知道的，但我确实有。因为……”
她看向顾夜寒，眼神里有一种很复杂的情绪。
“因为那时候，我已经在调查夜寒的爸爸了。”
顾夜寒的手猛地一紧。
“妈……”
顾母拍拍他的手，示意他别急。
“我和夜寒的爸爸，不是你们想的那种婚姻。”她说，“我是被他骗的。他追我的时候，我以为他是个好人。结婚之后，我才发现他做的那些事。我想离婚，但他不让。他说，如果我敢离，他就让我永远见不到夜寒。”
她的声音还是那么平静，但林见星听出了一丝颤抖。
“后来，我开始收集证据。不是为了离婚，是为了……让他进去。他做的事，不该只由我来承受。那些被他害过的人，那些因为他的工程出意外的人，他们都该有一个交代。”
林见星的心跳得很快。
他想起父亲。想起那个“意外”。
“阿姨，”他的声音有点抖，“我爸爸……他知道您在收集证据吗？”
顾母看着他，眼神里有种温柔的东西。
“知道。”她说，“你爸爸是第一个愿意帮我的人。”
林见星的眼泪一下子涌上来。
他低下头，用力眨了眨眼，把那点热意逼回去。
顾母继续说：“你爸爸答应帮我，因为他也不忍心看着那些人被害。他说，他没什么本事，但有一把力气，还有一颗良心。他愿意作证，愿意说出他知道的一切。”
她顿了顿，声音变得有点低。
“然后，他就出事了。”
病房里安静极了。
阳光还在移动，已经移到了床尾，在白色的床单上留下最后一道明亮的痕迹。
顾夜寒的声音响起，很轻，很哑：
“妈，我爸他……他知道是您吗？”
顾母看着他，眼神里有一种很深很深的悲伤。
“知道。”她说，“他什么都知道。他让人把我关进精神病院，不是因为发现了我在收集证据——是因为你爸爸死之前，把一部分证据交给了我。”
她伸手，从枕头
是一个旧旧的牛皮纸信封，边缘已经磨损，颜色发黄。
她把信封递给林见星。
林见星接过来，手有点抖。他打开信封，里面是一沓纸——手写的，字迹有些潦草，但每一个字都很认真。
第一页最上面，写着几个字：
“给林见星——如果有一天你能看到这些，说明爸爸没白死。”
林见星的眼泪终于忍不住了。
他捧着那些纸，看着那些字，一个字一个字地看下去。
父亲的字迹，父亲的语气，父亲的……遗言。
二十二年前，父亲写下了这些，交给一个他信任的人。
二十二年后，这些字，终于到了他手里。
顾母的声音在旁边响起，很轻：
“他让我把这些交给你。他说，如果他出了事，就让他的儿子知道，他不是意外死的，是被人害的。但他又说，不要报仇，只要真相。”
林见星抬起头，看着她。
顾母的眼睛里也有泪光。
“你爸爸是个好人。”她说，“他死的时候，想的不是报仇，是真相。”
林见星低下头，继续看那些信。
父亲写了很多。写他小时候的事，写他为什么去打游戏，写他对未来的期待。写他有多爱奶奶，有多想看着儿子长大。写他知道自己可能会死，但还是要做对的事。
最后一页，只有几行字：
“见星，爸爸对不起你，不能看着你长大了。但爸爸希望你知道，爸爸做的是对的事。你以后也会遇到很多选择，记住，选对的那一边，哪怕难走。”
“爸爸爱你。”
林见星捧着那些信，眼泪一滴一滴地落在纸上，洇开一小片深色的痕迹。
顾夜寒的手落在他肩上，轻轻地按着。
他抬起头，看着顾夜寒。
顾夜寒的眼睛也红红的。
两个人对视着，什么都没说。
但有些话，不用说。
---
傍晚六点，护士进来提醒探视时间快结束了。
顾母拉着顾夜寒的手，不肯松开。她的眼睛红红的，但脸上带着笑。
“夜寒，”她说，“妈没事了。你去做你的事。”
顾夜寒摇头：“我不走。我在这儿陪你。”
顾母笑了，笑得眼眶又红了。
“傻孩子，妈在这儿很安全。有警察守着，有医生看着。你去做你该做的事。”
她看向林见星。
“你们不是还有事吗？那个张德明，还在等你们。”
林见星愣了一下。
顾母说：“我听说过他。他是我被关进去之后，唯一一个偷偷来看过我的人。他良心不安，想帮我，但不敢。现在他愿意作证，你们一定要去。”
顾夜寒看着她，眼睛里有很多东西——不舍，担心，还有一点点害怕。
“妈，我……”
“去吧。”顾母打断他，“做完事，再来看我。妈哪儿也不去，就在这儿等你。”
顾夜寒沉默了几秒，然后点点头。
他俯下身，在母亲额头上亲了一下。
顾母摸着他的脸，笑着说：“走吧。妈等你。”
顾夜寒站起来，拉着林见星的手，走出病房。
门在身后关上。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。