爷爷看见新岸上长出来的名字。没有字，但他在叫，叫的不是“归”，是另一个。是还不知道自己是谁的人，在心里叫自己的那个不是名字的名字。那个名字在等，等有人来，等有人站上去，等有人知道自己是谁。
“那里有人在等。”爷爷说。秦夜点头。“在等。”爷爷看着他。“等谁？”秦夜指向那些人影。“等你们。等你们把名字带过去。等你们告诉那里的人——你们到了，你们知道了，你们在这里。”
爷爷看着新岸上那些还没有名字的名字。他知道，那里有人在等，在等他知道，在等他去，在等他告诉他们——你们也会知道的。他迈出一步，从自己的名字上走下来，走向新岸。脚下的地在颤，在叫他，在问他——你要走吗？
“你要走？”岩罡的声音从身后传来。爷爷点头。“要走。”岩罡看着他。“去哪里？”爷爷指向新岸。“去那里。去还有人不知道的地方。去还有人没到的地方。去还有人还在等的地方。去告诉他们——岸会长的，你们会到的，你们会知道的。”
他走了。走在新岸上，脚下的地还是软的，软得像他还不知道自己是归的时候。但他走得很稳，稳得像他在源点等了一千年。他走到那些还没有名字的名字面前，蹲下来。名字在叫，在等，在问他——你是谁？
“我是归。”爷爷说。名字不叫了，亮了。亮得像他知道自己是归的时候。名字从他脚边长出来，缠上他的脚踝，变成了“归”。不是他的名字，是岸的名字，是岸把那个还没有名字的名字，变成了他的名字。
他站起来，看着脚下。那个地方有了名字，“归”。是他站在这里，是他告诉那里的人——我到了，我知道了，我在这里。那里的人就知道了，就知道了自己是谁，就知道了岸会记住他。
所有的人影都走过去了。都走到新岸上，都站在还没有名字的名字面前，都说出了自己的名字。岩罡说“我是岩罡”，风矢说“我是风矢”，小拾说“我是小拾”。所有的人影都说出了自己的名字。那些还没有名字的名字就亮了，就变成了他们的名字，就缠上了他们的脚踝。新岸上，长满了他们的名字。不是一个人，是所有人。是所有的人影，都站在新岸上，都把自己的名字刻在了新岸上。
秦夜和云清瑶也走过来了。他们走到还没有名字的名字面前，说出了自己的名字。“夜”，“瑶”。名字亮了，缠上他们的脚踝。他们站在新岸上，站在自己的名字上，站在岸记得他们的地方。
曦没有走。他站在原来的岸上，看着那些人影走到新岸上。他知道，他们会一直走，一直把名字刻在新岸上，一直让不知道的地方变成知道。因为他们是岸上的人，是岸记得的人，是他从不知道的地方带回来的人。
他笑了，那笑容很甜，是孩子知道别人会替他走时的笑。他不用走了，不用铺了，不用种了。他们替他走，替他铺，替他种。他在这里，在岸开始的地方，在岸记得所有人的地方，在岸还会长的地方。
那些人影站在新岸上，回头看着曦。他们知道，曦在那里，在岸开始的地方，在岸记得他们的地方，在岸等他们回来的地方。他们笑了，笑曦在那里，笑自己在走，笑岸在长。
“茶凉了。”云清瑶的声音从新岸上传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们站在新岸上，站在自己的名字上，站在曦看得见的地方。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向曦站着的岸，“他也永远在那里。”
那些人影同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的岸在长。心里的我们在岸上。心里的开始，在岸还不知道自己的时候。