她看着他。他的脸在烟雾后面，模模糊糊的，眼镜反着光，看不清表情。但她知道他在看她。“如果你见到眼前嘅我，”她说，“外貌，语言，行为，记忆，都冇变——但你觉得，我唔系原来嗰个我。你会点做？”他皱了皱眉。那一下皱得很明显，连镜片都挡不住。
“呢个系咩问题？”他的语气里有一点困惑，有一点好笑，还有一点她听不出来的东西，“你系你，点会又唔系你呢？”
她张了张嘴。
喉咙里那股胶水又涌上来了。黏糊糊的，温热的，堵在声带结局。你唔好去参加嗰个节目。你唔好……她说不出来。
一个字都说不出来。那些话在嗓子眼里打转，像被关在玻璃瓶里的飞蛾，撞来撞去，就是出不去。她张着嘴，没有声音。她看着他，他也看着她。月光照在她的脸上，照在她微张的嘴唇上，照在她眼睛里那一点亮晶晶的东西上。
“做咩？”他问，声音低下来，“你今日好奇怪。”
她摇摇头，把那口堵着的东西咽回去。很苦。她笑了一下，那个笑容很短，很快就不见了。“冇嘢。”她说，“乱谂嘢。”
他没有说话，只是看着她。看了很久。然后他伸出手，隔着那道窄窄的虚空，把她的烟拿走了。他吸了一口，又递回给她。烟嘴上有两个人的唇印，叠在一起。
“早啲瞓。”他说。
她点点头。他站在那里，没有走。她站在那里，也没有走。烟还在烧，灰积得老长，没有人弹。风吹过来，把烟雾吹散，把她的头发吹到脸上。她伸手拨开，指尖碰到自己的脸颊，凉的。对面阳台上，家驹的头发还湿着，一滴水从发梢滴下来，落在栏杆上，“嗒”的一声，很轻，但她听到了。
她想，如果时间停在这一刻就好了。不用说话，不用解释，不用告诉他那些说不出口的事。就这样隔着两道栏杆，两根烟，一缕缠在一起的烟雾。就这样看着对方，什么都不用做。烟快烧完了，她的手指感觉到那点热度。她低头看了看，把烟蒂摁在栏杆上，留下一小圈灰色的印子。
“我返入去啦。”她说。
“嗯。”
她转过身，走了两步，又停下来。“家驹。”她没回头。
“嗯？”
“你听日……想食咩早餐？”
他愣了一下。然后她听到他的笑声，低低的，从喉咙里滚出来，像夜风穿过什么很窄的缝隙。“你煮咩我食咩。”
她笑了一下，这回是真的。走回房间，把阳台门关上。窗帘拉了一半，透进来一线月光。她躺在床上，听到对面阳台也关了门。然后是脚步声，很轻，越来越远。灯灭了。
她闭上眼睛，把那口咽回去的苦又翻出来，嚼了嚼，咽下去。这次没那么苦了。