她接过来，重新塞进包里，拉好拉链。动作很慢，像在整理一件易碎的东西。“你会唔会……”她开口，又停住了。她不知道自己想问什么。会不开心吗？会觉得不值吗？会后悔去日本吗？每一个问题都太重，重得她问不出口。
家驹转过头来看着她，忽然笑了。那笑容很淡，眼角有一点细纹，嘴角微微弯起来。“写歌嘅时候开心咪得咯，”他说，“卖唔卖得，嗰啲……控制唔到。”他把水瓶搁在桌上，转身走回镜头前，背影被灯光拉得很长。
乐瑶站在原地，看着那个背影，心里有什么东西堵着，上不去也下不来。她知道他说的是真心话。也知道他说的不完全是真心话。没有创作者不希望自己的作品被更多人听到。那些深夜里反复修改的旋律，那些在录音室一遍遍重来的音符，那些从心里掏出来放在歌里的东西——当然希望它们能走得更远。但他不说。他只是把传真递还给她，说“收埋啦”，然后走回去，继续拍他的MV。
后来几天，乐瑶打了许多电话。
她把香港各大电台的DJ名单翻出来，一个一个地联系。有些是熟人，有些只是打过照面，有些需要通过好几层关系才能递上话。她不是那种会开口求人的人，但这一次，她说了很多“唔该晒”。
陈海琪的声音从话筒那头传来，带着电台特有的那种被压缩过的低沉：“听众一开始冇咩特别反应，只觉得《海阔天空》系一首普通嘅Beyond歌。”
乐瑶握着电话，指节微微泛白。她想起家驹第一次在那架旧钢琴上弹起这段旋律的时候，阳光从窗外照进来，落在他手指上。那时候还没有歌词，只是一段哼唱，就已经让她的眼眶发热。可现在，陈海琪说，听众觉得它普通。
“我自己就好钟意呢首歌，”陈海琪又说，声音里有一种真诚，“但系……”她没有说下去，但乐瑶知道她想说什么。
一首五分钟二十四秒的歌，对当时的电台来说，太长了。送到电台的时候，唱片公司已经把它剪成了四分钟的版本。可四分钟，还是太长。它需要时间铺陈，需要情绪酝酿，需要听者静下来，跟着它一步一步往前走。而排行榜上那些歌，草蜢的《世界会变得很美》，黎明的《夏日烧着了》，张学友的《只想一生跟你走》，刘德华的《该走的时候》，每一首都是三分钟左右，每一首都朗朗上口，每一首都能够在第一时间抓住听众的耳朵。没有人愿意等一首歌慢慢热起来。
梁兆辉的话更直接。他是香港电台的DJ，和Beyond认识很久了，说话不绕弯子。“因为嗰首歌慢热，所以播咗一阵就停咗。”
慢热。乐瑶挂了电话，把那两个字在嘴里咀嚼了很久。慢热不是错，只是这个时代没有耐心等。三周，仅仅三周，《乐与怒》就从销量榜前十的位置上滑了下来，像一块石子投进水里，漾了几圈涟漪，就沉到了看不见的地方。
晚上，乐瑶回到公寓，把那堆数据从包里翻出来，一张一张摊在桌上。五万张，首批出货两万余张，之后几乎没有追加。三周跌出前十。她把那些纸看了很久，又把它们收起来，放进抽屉最里面。
她走到窗边，拉开窗帘。东京的夜空被霓虹灯染成浑浊的颜色，看不到星星。她想起家驹今天在录音室里说的话——“写歌嘅时候开心咪得咯。”她知道那不是全部。也知道他不想让她担心。他从来都是这样，把重的东西自己扛着，只把轻的给别人看。
她关了灯，躺在床上，没有睡着。黑暗里，《海阔天空》的旋律又响起来，在她脑海里一遍一遍地转。那些音符从家驹的手指下流出来的时候，她就在旁边。那时候她不知道这首歌会被剪成四分钟，会被贴上“慢热”的标签，会在三周后跌出榜单。她只知道那旋律好听，好听得让她站在录音室的角落里，一动不敢动，怕打扰了它。