请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
又是二十年。
心渊之家门前的梧桐树，已经成了这片土地上的图腾。
没有人知道它到底活了多少年。有人说六百年，有人说七百年，但没有人能说得准。只知道从韩墨的时代它就在，从苏曜的时代它在，从一代又一代守护者的时代它都在。树干粗壮得需要八人合抱，树冠遮天蔽日，覆盖了整个院子和门前的大路，甚至延伸到对面的山坡上。
那些刻在树干上的名字，已经多到需要专门的一个小组来维护了。每年秋天，都会有人搭起高高的架子，拿着刻刀和颜料，把那些被风雨侵蚀的名字重新描一遍。一圈一圈，从底部到高处，像树的年轮，记录着六百多年的光阴。
每一个名字，都是一束光。
每一束光，都曾照亮过某个人的人生。
小北二十七岁了。
他站在树下，轻轻抚摸着那些刻痕。最有他爷爷小远的名字，有他妈妈小念的名字。再往上，有他自己的名字，有他妻子的名字，还有他女儿的名字。
他的女儿叫小遥，今年刚满六岁。
“爸爸！”
一个清脆的声音从身后传来。
小北转过身，看到小遥跑过来。扎着两个小辫子，眼睛圆圆的，亮亮的，和所有拥有光的人一样。
“爸爸，您在干什么？”
小北蹲下来，把她抱起来。
“在看名字。”
小遥好奇地看着那些密密麻麻的刻痕。
“爸爸，这些名字都是谁呀？”
小北指着最
“这个，是韩墨太奶奶。是最早最早的光。”
小遥的眼睛亮了。
“就是故事里那个？把光留给苏曜太爷爷的？”
小北点点头。
“对。就是她。”
小遥又指着另一个名字——苏曜。
“这个是苏曜太爷爷？”
“对。”
小遥的手指向上移动，一个一个地指着。
“这个是太奶奶小月，这个是奶奶小昕，这个是爷爷小远，这个是奶奶小念，这个是爸爸小北，这个是我小遥！”
小北笑了。
“你都认识。”
小遥突然问：
“爸爸，我的名字是谁刻的？”
小北看着她。
“是妈妈刻的。你两岁那年，妈妈亲手刻上去的。”
小遥低头看着那个名字，眼睛亮亮的。
“妈妈好厉害。”
小北点点头。
“嗯。妈妈很厉害。”
那天下午，心渊之家来了一位特殊的客人。
一个年轻的女孩，二十出头的样子，背着一个简单的行囊。她的眼睛很亮，但那种亮，和别的人不太一样——多了一些什么，又少了一些什么。
小北在门口遇见她。
“你好，请问你找谁？”
女孩看着他，沉默了几秒。
然后，她开口说：
“我叫阿月。从很远的地方来的。我想找一个人。”
小北问：“找谁？”
女孩的眼中闪过一丝复杂的光芒。
“找一个叫小念的人。”
小北愣住了。
小念？
那是他妈妈的名字。
“你……你认识我妈妈？”
女孩摇摇头。
“不认识。但我奶奶认识。我奶奶说，六十年前，有一个叫小念的人，救了她。”
小北的眉头皱了起来。
六十年前？
他妈妈小念今年五十多岁，六十年前还是个孩子。
“你奶奶……叫什么名字？”
女孩想了想。
“我不知道她的名字。她是个孤儿。她只说，六十年前，她被人送到这里，是一个叫小念的人，给了她光。”
小北沉默了。
他想起妈妈曾经讲过一个故事。
关于一个穿着黑色衣服的年轻人。
关于一个心里什么都没有的人。
关于一个被她握住手、第一次感觉到光的人。
那个人的名字，叫阿木。
“你奶奶……是阿木的什么人？”
女孩的眼睛亮了。
“阿木是我爷爷！你知道他？”
小北点点头。