金达莱和朴烈火最后走的。两个老活尸站在沙滩上，朝方岩他们离开的方向看了很久。那个方向是北边，是方岩他们走的时候去的方向，是叉把离开时去的方向，也是那些丘陵、那些氤氲森林、那些藏着秘密的山的方向。他们看着那个方向，一动不动，像两尊石像。然后金达莱转过身，朝营地走去。他走进棚子里，过了一会儿出来，手里拿着那个陶壶。他把陶壶挂在腰间，走到朴烈火身边。朴烈火看了他一眼。金达莱点了点头。两个人一起转过身，朝山里走了。没有回头。
营地空了。
棚子还在，物资还在，围栏还在，白头号还在。但没有人了。篝火灭了，只剩一堆灰白色的灰烬，被风吹散。棚子的门帘被风掀起来，里面黑洞洞的，什么都没有。围栏的木桩还立着，但那些晾晒的鱼皮不见了，被风刮走了，还是被谁收走了，不知道。白头号歪在海沟旁边，船底陷在沙子里，桅杆还是斜的。
影像还在播放。
棚子开始变旧。鱼皮被风吹破，一道一道的口子，像被刀划过。破口越来越大，鱼皮一片一片剥落，被风卷走，落在沙滩上，被沙子埋住。木板开始腐烂，边缘发黑，长出一层灰绿色的霉。有一块木板从棚顶上掉下来，砸在沙地上，弹了一下，不动了。又一块，再一块。棚顶慢慢塌下去，像一个人佝偻着背，一点一点弯下去。
围栏倒了一排。不是被人推倒的，是被风刮的。那些木桩在沙子里站了太久，根部的沙子被风掏空，木桩歪了，斜了，靠在一起，像几个喝醉了酒互相搀扶的人。又被风刮倒一排。再一排。围栏没了。只剩下几根木桩还戳在沙地里，歪歪斜斜的，像掉了牙的嘴。
物资堆被什么东西翻过。不知道是风还是什么动物。鱼干散了一地，被海鸟叼走，一片一片，衔在嘴里，飞到远处。鱼胶罐子倒了，里面已经干了，什么都没有。淡水桶还在，但桶底烂穿了，不知道什么时候烂的，沙子从破洞里灌进去，灌满了。
白头号的船底烂穿了。海水从破洞里涌进来，又退出去，带来沙子，带来贝壳碎片，带来小螃蟹。船身慢慢歪下去，歪进沙子里，被埋住一半。桅杆也倒了，那根红松桅杆，从礁石岛上扛回来的，叉把亲手装上去的，倒在沙子里，被海浪冲刷，被太阳晒，慢慢变白，变灰，变成一根枯木。
一场大潮涌上来。那潮水比平时高得多，高到淹没了整个沙滩。海浪咆哮着，翻滚着，推着白色的泡沫，涌上来，涌上来，涌到红树林边缘。那些棚子的残骸被卷走了，那些木桩被拔起来，那些散落的鱼干和鱼胶被冲散了，那些脚印——那些叉把的、阿舟的、金胖子的、陈阿翠的、所有人的脚印——都被冲平了。
潮水退下去的时候，沙滩上什么都没有了。干干净净的，平平整整的，像一张刚铺好的白纸。像从来没有人在上面走过，从来没有人在上面住过，从来没有人在上面等过。
影像消失了。
那层膜碎了，像水面上的薄冰被石头砸开，裂成无数碎片。那些碎片在阳光下闪了一下，然后消散了。什么都没有留下。那片沙滩又变回空荡荡的样子。棚子不见了，物资不见了，围栏不见了，白头号不见了。人也不见了。
方岩站在那里，看着那片什么都没有的沙滩。他的腿有些软，但他没有坐下。他的手还抬着，保持着那个想摸一摸那层膜的姿势，手指微微弯曲着，像是还触着那片凉凉的、软软的东西。
韩正希的声音在耳边响起，很轻，轻得像从很远的地方飘来：“他们……都走了。”
方岩没有回答。他只是看着那片沙滩。他们走了。自己走的。不是被什么东西抓走的，不是被时间抹去的，是自己走的。叉把朝北走了。阿舟和阿浆朝南走了。海花海草和五妈朝西走了。金胖子一家朝东走了。金达莱和朴烈火朝山里走了。阿妈呢？阿妈没有走。她一直坐在棚子门口，裹着鱼皮，看着那些人离开的方向。影像加速的时候，她没有动。影像慢下来的时候，她也没有动。她只是坐在那里，看着。
方岩的手慢慢放下来。他看着那片空荡荡的沙滩，看着那些已经被海浪冲平的、什么都没有留下的、干干净净的沙子。他们走了。去找他们了。去找那些走了就没有回来的人。去找那些说“等我回来”就再也没有回来的人。方岩闭上眼睛。眼前还是那些画面——金胖子吹火的样子，恩贞和熙媛跑来跑去的样子，叉把蹲在船边削木片的样子，阿妈坐在棚子门口，裹着鱼皮，嘴角带着笑的样子。他睁开眼。那片沙滩还是空的。
韩正希站在他身边，没有说话。她只是把小鹿抱得更紧了一些。小鹿的五色光芒透过她的衣襟，漏出几丝很淡的光，在她下巴上画出一道细细的线。老刀拄着黄刀站在后面，独眼盯着那片沙滩，盯着那些什么都没有的、干干净净的沙子。他的嘴唇动了动，没有声音。但方岩知道他想说什么。
他们都走了。
方岩转过身，看着来时的方向。那些丘陵，那些氤氲森林，那些藏着秘密的山。叉把朝北走了。金达莱和朴烈火朝山里走了。所有人都在那个方向。他迈出一步。韩正希没有问去哪儿，只是抱着小鹿跟上来。老刀拄着黄刀，慢慢跟在后面。三个人朝山里走去。身后，那片沙滩空荡荡的，海浪一遍一遍地冲刷，把什么都冲平了。