请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“地球还在。”
“人类还在。”
“我们——”
来了。
他把旗帜叠好。
塞回贴身内袋。
然后他抬起右手。
握拳。
拳心向内。
贴于左胸。
“为了人类。”他说。
十一只右手同时抬起。
十一只拳头同时贴于左胸。
十一个声音同时响起：
“使命必达。”
凌晨二时。
前哨一号地面层。
五辆重型勘探车引擎同时启动。
4,700吨钢铁的轰鸣，震得整座基地都在颤抖。
林涛坐在第一辆“堡垒”的驾驶舱里。
他的左手按在方向盘上。
右手——从贴身内袋里掏出那枚银白色的、刻着钟毅生物信息的秘钥。
秘钥只有拇指大小。
表面光滑如镜。
没有接口。
没有按钮。
只有一行用激光微雕刻上去的字：
“插入控制台——如果你确定要进去。”
“——钟毅”
林涛盯着那行字。
他想起七年前，自己还在精英堡垒第七区做清灰工。
每天凌晨四点起床，推着吸尘机走过十七层平台。
每天面对那些死在禁区边缘的人，把他们拖回来，记下他们的脸。
每天——
等死。
七年后，他坐在这里。
手里攥着钟毅的秘钥。
面前是那片吞噬了四十七双眼睛的墨绿色云雾。
身后是十一个愿意和他一起走进去的人。
他把秘钥插入控制台。
没有任何声音。
没有任何提示。
只有驾驶舱内的全息屏幕上，突然多了一行字：
“系统紧急权限：已激活。”
“权限人：钟毅（生物信息匹配度100%）”
“生效范围：所有联邦制式装备、能量护盾、量子信标、跃迁引擎。”
“备注：你拿着他的命。”
“——别弄丢。”
林涛看着那行“别弄丢”。
他没有回答。
只是把秘钥留在控制台上。
让它和方向盘、油门、刹车——
一起陪他走完这趟路。
凌晨二时十七分。
车队出发。
第一辆“堡垒”驶出前哨一号的大门。
第二辆。
第三辆。
第四辆。
第五辆。
十七台“工蚁”排成两列，跟在最后。
大门两侧，四十七名留守队员列队敬礼。
右手握拳，拳心向内，贴于左胸，然后向外划出一道弧线，指向远方的禁区。
“你去的地方，我们随后就来。”
“如果你回不来——”
“我们替你回。”
林涛隔着驾驶舱的防辐射玻璃，看到周明山站在队伍最前面。
周明山的右手划出那道弧线。
他的嘴唇动了动。
没有声音。
但林涛读懂了。
他说的是：
“23小时47分钟后，我等你们出来。”
“47分钟窗口期。”
“够不够？”
林涛没有回答。
他只是把油门踩到底。
“堡垒”的速度从0.47米/秒提升到0.73米/秒。
47秒后，它会进入那片墨绿色的云雾。
47分钟后，它会在禁区深处。
47天后——
收割者主力舰队抵达太阳系。
够不够？
他不知道。
但他继续开。
一步。
两步。
三步。
四十七步。
47米外的云雾越来越近。
46米。
45米。
44米。
43米。
0.47米。
林涛的“堡垒”第一个驶入那片墨绿色的黑暗。
然后是沈默的第二辆。
然后是魏刚的第三辆。
然后是张海的第四辆。
然后是马远的第五辆。
然后是十七台沉默的“工蚁”。
它们消失在云雾里。
像一万两千年前，德尔塔-07消失在南极冰盖下。
像四十七年前，北大荒农场的收割机灯光消失在麦田尽头。
像七十三年前，那个往77号安全区仓库门口扔了半袋过期饼干的陌生人——
消失在末世第一年的雪夜里。
前哨一号的观察塔上，周明山站在那里。
他的老花镜片上蒙着一层极薄的雾气。
他没有擦。
他只是看着那片吞噬了十一辆车、十七台机器人的墨绿色云雾。
看着云雾深处偶尔闪过的、17次/分钟的暗红色的光。
看着光在黑暗中一明一灭。
像在呼吸。
像在说话。
像在——
替那些进去的人，向他报平安。
他的通讯终端突然震动。
不是语音。
是一条加密文字。
发件人：林涛。
发送时间：0.47秒前。
内容只有一行字：
“秘钥插进去了。”
“它说，别弄丢。”
“——我不会。”
周明山看着那行字。
他没有回复。
因为他知道，这条消息是0.47秒前发的。
0.47秒前，林涛还在通讯范围边缘。
0.47秒后，他已经深入禁区47米。
信号要飞0.47秒才能到前哨一号。
0.47秒后，他还在那里吗？
周明山不知道。
但他知道，那五辆车、十七台机器人，此刻正在墨绿色的黑暗里，以0.73米/秒的速度前进。
一步。
两步。
三步。
四十七步。
每一步都在远离他。
每一步都在靠近——
门。
他把通讯终端收进口袋。
转身。
走向楼梯。
身后，那片墨绿色的云雾还在翻涌。
但今天——
它没有扩张。
也没有收缩。
只是停在那里。
静止。
沉默。
凝视。
像一个人站在门口，等里面的人敲门。
或者——
自己推门进去。