这边刺激的球赛暂且不说，让我们把时间挪到两天前的浮岛市。
这座位于东京都市圈边缘的小城，以整洁的街道、温和的居民和着名的温泉闻名。
城市的东侧是连绵的丘陵，西侧则是一望无际的太平洋。
在丘陵与海洋之间，鹿鱼高校坐落在城市中心偏北的位置，是浮岛市教育系统的明珠。
千叶淼记得第一次站在鹿鱼高校大门前时的感觉。
那是四月初的一个清晨，樱花已经开始飘落，粉白色的花瓣铺满了通往校门的坡道。阳光透过樱树的缝隙洒下来，在柏油路上投下斑驳的光影。、校门是传统的日式风格，深褐色的木制门柱上挂着“鹿鱼高等学校”的牌匾，黑底金字，笔力遒劲。
他穿着崭新的深蓝色校服，背着用了三年的旧书包——那是奶奶在他考上初中时买的，边角已经磨得发白，但他舍不得换。书包里装着录取通知书、入学手续文件，还有爷爷留下的那块已经不走的老怀表。
“我做到了，爷爷，奶奶。”千叶淼在心里轻声说。
他握紧拳头，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己这不是梦。十年苦读，无数个挑灯夜战的夜晚，无数次在兼职与学习之间的挣扎，终于换来了这一刻。
鹿鱼高校，浮岛市升学率最高的学校。根据统计，每年有超过70%的毕业生能考入东京大学、早稻田大学、庆应义塾大学等顶级学府。对于普通家庭的孩子来说，这所学校是改变命运的跳板，是通往更好人生的阶梯。
而他，此时已经站在了阶梯上。
千叶淼深吸一口气，踏进校门。
校园比他想象中更大。正对着校门的是行政楼，红砖建筑，爬满了常春藤。左侧是四层高的教学楼，右侧是体育馆和图书馆。庭院中央有一座喷泉，水声潺潺，周围种满了修剪整齐的杜鹃花。
学生们三三两两地走过，大多穿着和他一样的校服，但有些细节上的差异让千叶淼立刻感觉到了不同——有些女生的裙子改短了，露出修长的腿；有些男生敞着外套，里面穿着明显不是学校指定的衬衫；还有人戴着耳钉、项链，这些在千叶淼之前的公立初中是绝对不被允许的。
“新生去体育馆集合！”有高年级学生举着牌子喊道。
千叶淼跟着人流走向体育馆。路上他听到几个学生交谈：
“烦死了，这么早就要来学校。”
“谁让你爸非要你来的？不是说去国际学校吗？”
“老头子说那样太显眼，还是低调点好。你呢？”
“我？混个毕业证呗，反正大学已经安排好了，学习什么的最无聊了。”
“真羡慕你啊……不过我家也差不多.....”
千叶淼的脚步顿了顿。他回头看了一眼说话的两个男生，他们都染了五颜六色的头发，其中一个耳朵上戴着三四个耳钉。
两人脸上满是不耐烦的表情，仿佛来学校是种折磨。
一种莫名的不安涌上心头。
但他很快甩开了这种情绪。“能考进这里的都是优秀的。”千叶淼告诉自己，“也许他们只是嘴上说说，私下里还是很努力的。”
体育馆里已经聚集了几百名新生。千叶淼找了个靠前的位置坐下，从书包里拿出笔记本和笔——这是他的习惯，无论什么场合都要做笔记。
开学典礼倒是很正式，这也让他稍微有些安心。
校长是个头发花白的老先生，戴着金丝眼镜，讲话慢条斯理。他介绍了鹿鱼高校的光辉历史：建校八十年，培养了三位首相、十二位内阁大臣、无数企业高管和学者。
“诸位同学，”校长推了推眼镜，“你们是通过激烈竞争才获得坐在这里的资格的。鹿鱼高校的传统是‘自律、自强、自尊’，希望你们在接下来的三年里，不仅能学到知识，更能培养健全的人格。”
掌声响起。千叶淼用力鼓掌，掌心拍得发红。
接下来是分班。千叶淼被分到了一年C班。他按照指示牌找到教室，在中间偏前的位置坐下。教室里陆续坐满了人，千叶淼偷偷观察着周围的同学。
大多数人看起来都很普通，和他一样穿着标准的校服，安静地坐着等待。但也有几个人格外显眼——
靠窗最后一排的男生，从坐下开始就在玩手机，戴着耳机，完全不在意周围。
前排两个女生，正在互相展示美甲，小声讨论着周末要去哪里做头发。
还有一个男生，书包是某个奢侈品牌的限量款，千叶淼在杂志上见过，价格相当于他半年的生活费。身上穿的也是各种大牌。
班主任进来时，教室里安静下来。班主任是个四十多岁的中年女性，姓田中，教国文。
她看起来很和善，说话温声细语。
“欢迎大家来到C班。我是你们的班主任田中雅子，未来三年将和大家一起度过。”她微笑着说，“希望我们能成为互相理解、互相扶持的集体。”
第一天没有正式上课，主要是熟悉校园、领取教材、认识同学。千叶淼很认真地记下了每门课的教室位置、教师姓名、课程安排。他还主动帮忙分发教材，虽然累得满头大汗，但心里很充实。
“你是叫千叶吧？谢谢啊。”一个戴眼镜的男生接过教材时说道。
“不用谢，应该的。”千叶淼擦擦汗。
“我叫山本健，以后请多关照。”眼镜男生推了推眼镜，“你看起来很用功啊，笔记记得那么详细。”
“我只是……想好好珍惜这个机会。”千叶淼有些不好意思。
山本健笑了：“我也是。我爸妈都是普通上班族，供我上这里很不容易。”
两人聊了起来。山本健也是普通家庭出身，靠奖学金和兼职支付学费。他告诉千叶淼，鹿鱼高校的学生大致分三类：
“第一类是我们这样的，靠成绩考进来的。大概占三分之一吧。”
“第二类是富二代，家里开公司或者很有钱。他们不在乎成绩，反正家里会安排好一切。”
“第三类是官二代，父母是政府官员或者议员。他们将来大多会从政，现在来学校主要是结交人脉。”
千叶淼听得有些发愣：“那……学校的高升学率是怎么来的？”
“靠我们啊。”山本健苦笑道，“我们这些靠成绩进来的人拼命学习，把平均分拉高。至于那些富二代和官二代，他们根本不需要考试——有推荐入学，有特招名额，或者直接去国外大学。”
这个认知让千叶淼感到一阵眩晕。
他一直以为，能进入鹿鱼高校的人，都和他一样是经过苦读、有着明确目标的学子。
但现在看来，至少三分之二的人，根本不在乎学习，也不需要通过学习改变命运。
“不过没关系，”山叶淼很快调整了心态，“我只要做好自己的事就行。别人的事与我无关。”
第一周平静地过去了。
千叶淼很快适应了学校的节奏。课程比初中难很多，但他预习复习都很认真，第一次小测验，他在班上排第五名。山本健排第三，两人经常一起学习，讨论问题。
班上有几个女生也和他们一样用功，其中一个叫美伢子的女生特别安静，总是坐在教室最角落，下课也不怎么和人说话。
千叶淼注意到她经常一个人吃便当，便当盒很旧，里面的菜色也很简单。
第二周的周三，事情开始变了。
那天午休，千叶淼和山本健在教室讨论数学题。忽然教室后门被用力推开，几个男生大摇大摆地走进来。
为首的是个高个子男生，染了一头金发，校服外套敞开着，里面是花哨的印花T恤。千叶淼记得他叫佐藤龙也，开学第一天就在玩手机的那个。他父亲是浮岛市最大的房地产开发商，据说还涉及餐饮和娱乐产业。
佐藤身后跟着三个人，都是类似的打扮，脸上带着玩世不恭的笑容。