请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
十二月过半，天短得厉害。
何雨柱下班回来，天已经黑透了。
他把车停进倒座房，出来的时候看见粟粟一个人站在院子里，仰着头看天。
何雨柱走过去：“看什么呢？”
粟粟没回头：“数星星。”
何雨柱站他旁边，也抬头看。天上有四五颗星，稀稀拉拉的，在冷风里一闪一闪。
数了一会儿，粟粟说：“今天有四颗。”
何雨柱嗯了一声。
粟粟又说：“昨天有三颗。”
何雨柱没说话。粟粟说话就是这样，你不问，他就不往下说。
站了一会儿，粟粟忽然问：“爸，星星会掉下来吗？”
何雨柱想了想：“不会。”
“为什么？”
“掉下来就没了。”
粟粟点点头，继续看。
刘艺菲从堂屋出来喊吃饭。粟粟又看了一眼星星，转身往回走。
走了几步，他忽然说：“爸，那颗最亮的，我叫它阿满星。”
何雨柱愣了一下。
粟粟说完就进屋了。
吃饭的时候，阿满叽叽喳喳说幼儿园的事。
说今天有个小朋友哭了，因为老师批评他。
说今天中午吃的是白菜炖粉条，她吃了两碗。
说今天她画了一幅画，画的是咱们家。
何雨柱问：“画的什么？”
阿满说：“画了爸爸、妈妈、奶奶、爷爷、核桃哥哥、粟粟哥哥，还有我。”
核桃问：“你怎么画了这么多人？”
阿满说：“因为咱们家人多啊。”
核桃被她说服了，低头继续吃饭。
粟粟不说话，慢悠悠地吃。
吃完饭，孩子们去东厢房写作业。何雨柱坐在堂屋里喝茶，母亲在旁边看书。
母亲忽然说：“今天粟粟问我，星星会不会掉下来。”
何雨柱抬头看她。
母亲说：“我说不会。他说为什么，我说掉下来就没了。他点点头，走了。”
何雨柱看着母亲：“他今天也这样问我，我也是像您一样回答他。”
母亲笑了笑，翻了一页书：“这孩子，跟核桃不一样。”
何雨柱嗯了一声。
母亲又说：“核桃是话多，他是话少。但话少的，心里想的多。”
何雨柱点点头。
母亲看了他一眼：“你小时候也这样。”
何雨柱愣了一下，没接话。
第二天是星期天。
何雨柱难得在家，吃完早饭在院子里站着，看几个孩子玩。
阿满在追鸡——新大将军已经被她追得学会飞墙头了。
核桃推着他那辆墨绿的自行车，在院子里练拐弯。
粟粟没追鸡，也没骑车。他蹲在墙角，不知道在看什么。
何雨柱走过去，低头一看——墙角有一窝蚂蚁，冬天了，还在动。
“看什么呢？”
粟粟说：“看蚂蚁搬家。”
何雨柱蹲下来。
蚂蚁确实在搬家，拖着一粒白白的东西，一点一点往洞里挪。
粟粟看了一会儿，忽然说：“爸，它们搬家是因为冷吗？”
何雨柱想了想：“可能是。”
“那它们搬到洞里就不冷了吗？”
“洞里暖和。”
粟粟点点头，继续看。
看了一会儿，他忽然又问：“爸，蚂蚁知道我在看它们吗？”
何雨柱愣了一下。
粟粟说：“它们那么小，可能不知道吧。”
何雨柱没说话。
粟粟又说：“但我知道它们。”
他说完，站起来，拍拍土，走了。
何雨柱蹲在原地，看着那窝蚂蚁，没动。
中午吃饭，何其正做了红烧肉。
阿满吃得满嘴是油，核桃吃得飞快，粟粟慢悠悠地吃，一块肉咬好几口。
何其正看着几个孩子，忽然说：“粟粟，你怎么吃那么慢？”
粟粟说：“我在数。”
何其正问：“数什么？”
粟粟说：“数嚼了多少下。”
何其正愣了一下。
粟粟说：“我数到三十下才咽。爷爷你要不要试试？”
何其正没说话，低头吃饭。
阿满在旁边听见了，立刻开始数：“一、二、三、四、五……”数到八，咽了，然后喊：“我数了八下！”
粟粟看了她一眼，说：“你嚼得太少了。”
阿满不服气：“八下够了！”
粟粟说：“够不够你说了不算，胃说了算。”
阿满愣住了，扭头看何雨柱：“爸爸，胃会说话吗？”
何雨柱说：“不会。”
阿满得意了，冲粟粟喊：“胃不会说话！”
粟粟不紧不慢地说：“它不会说话，但它会疼。”
阿满又愣住了。
核桃在旁边笑得直拍桌子。
何雨柱看了粟粟一眼。
这孩子，六岁。
下午，许大茂来串门。
进了院子就喊：“柱子哥！”
何雨柱在堂屋里应了一声。
许大茂进来，手里拎着一兜冻柿子，往桌上一放。
“老乡那换的，尝尝。”
（当时因为物资供应不足，什么都要票，所以下乡可以拿些针头线脑下乡去换东西，钱不是那么重要。）
刘艺菲接过去，说了声谢谢。
许大茂坐下，跟何雨柱说话。
说厂里的事，说谁谁谁又怎么了，说放映队最近下乡多冷。
阿满跑进来，看见冻柿子，扒着桌沿看。
许大茂逗她：“叫叔叔，给你一个。”
阿满叫了。许大茂给她拿了一个，她抱着跑了。
粟粟也进来了，站在门口，看着那兜柿子。
许大茂看见他，说：“粟粟，你也来一个？”
粟粟摇摇头。
许大茂问：“不要？”
粟粟说：“我等会儿要。”
许大茂乐了：“为什么等会儿？”
粟粟说：“阿满现在吃，等她吃完了我再吃。”
许大茂问：“这有什么区别？”