他刚抿了一口，就被王婆子按住手腕：“慢点喝，烫！我这碗是去年从张铁匠那儿换的，他闺女出嫁时打了新家伙，旧碗就扔了，我捡回来洗了八遍，碗沿的豁口磨得差不多了，不刮嘴……”
他硬着头皮把药汤灌下去，苦得舌尖发麻。
王婆子递过块黑糖：“含着，别咽太快。我这糖是前儿风异能者巡逻时掉的，就在巷口那棵老槐树下，我瞅着没人捡，赶紧揣回来了，虽说沾了点土，刮掉了还能吃……”
堂屋的方桌腿缺了一截，垫着块瓦片，王婆子把红薯粥端上来时，桌子晃了晃，她伸手往桌角一按，稳当得很。
“这桌子是我那死老头子留下的，他走的那年，桌腿被雷劈坏了，我找了三块瓦片才垫平，到现在快十年了，比城里那些花梨木桌子结实……”
小林捧着粥碗小口喝着，粥里混着些碎红薯，甜丝丝的。
王婆子坐在对面的小板凳上，手里纳着鞋底，线穿过布面发出“嗤啦”声：“你晚上就睡里屋那张竹床，是前两年从旧货市场淘的。
床板有点松，翻身时轻点，别跟上次那个货郎似的，半夜把床腿压断了，害得我请木匠来修，花了三个铜板……”
她的话像屋檐滴下的雨，一滴滴落在地上，没个停歇。
小林默默听着，偶尔抬头看一眼昏黄的油灯，灯芯爆出个火星，照亮了墙上贴的旧黄历，上面的字迹已经模糊不清。
“你爹娘是怎么没的？”王婆子突然问，手里的针线没停。
小林的手顿了顿：“血月那晚，没挺过来……”
话没说完，王婆子叹了口气：“又是那晚，好多人都没挺过来。
前儿井房的水异能者又涨了水价，说是井水带灵气，普通百姓喝了是福气。福气？我看是晦气，前院的李婶喝了那水，拉了三天肚子……”
她把针线往头发里蹭了蹭，“不说这些了，明儿你跟我去后山拾柴，那边的枯枝多，就是得早点起，别让巡逻队撞见，他们看见拾柴的百姓就凶得很，上次还把张大娘的柴刀给没收了……”
又一次听到“异能者”，小林心里暗暗留意了起来。
夜渐渐深了，巷子里的狗吠声稀稀拉拉没了动静。
王婆子终于放下鞋底，起身往灶房走：“我去给你找床被子，是去年拆洗的，棉花有点板结，将就着盖。
对了，起夜别往院角去，那里堆着我腌的咸菜，坛子没盖严，别碰倒了，我腌了整整一夏天，要是撒了，能心疼得我掉眼泪……”
小林躺在吱呀作响的竹床上，听着外屋王婆子收拾东西的动静，夹杂着断断续续的念叨。
月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像极了石洼村家里的那扇窗。
他攥紧怀里的种子袋，袋里的向日葵种子似乎在轻轻跳动，像是在回应着外屋的絮叨，也像是在安抚他这颗漂泊不定的心。
天快亮时，小林迷迷糊糊听见王婆子已经在灶房忙活，铁锅碰撞的声音里，还掺着她的念叨。
“这柴火太湿，烟真大，呛得我老咳嗽……赵老四说这孩子能干活，但愿不是个懒骨头，我这把老骨头可经不起折腾……”
小林翻了个身，把脸埋进带着太阳味的被子里，嘴角悄悄往上扬了扬。
或许，在这个爱念叨的王婆子身边，日子能比想象中安稳些。