村民们你看我，我看你，没人应声。
谁都知道，小林挑水是为了浇花田——他每天天不亮就去后山的泉眼，往返七八趟，挑回来的水大半都浇了向日葵，自己喝的比猫舔的还少。
这份犟劲，让人心烦，又隐隐有些说不出的忌惮。
就在这时，院门口传来拐杖点地的声音。
李伯拄着根枣木拐杖，一步一晃地走进来，他腿上的旧伤被潮气浸得发疼，额头上渗着冷汗，却硬是挺直了腰板。
“吵啥？”他扫了一圈，最后目光落在王二柱身上，“二柱，你小子去年冬天快冻死的时候，是谁把你从雪窝里拖回来的？”
王二柱脸一红，嘟囔道：“是……是李伯您……”
“我拖你回来那天，是谁把最后一块干粮分了你半块？”李伯又问。
王二柱的声音更低了：“是……是小林……”
“现在忘了？”
李伯拐杖往地上一顿，“人家守着花田，没偷没抢，没碍着谁。你们饿了，他把打猎换来的肉分你们；你们渴了，他挑水时总多挑两桶放村口。现在为了朵花，就把人心都喂了狗？”
一番话堵得众人哑口无言。
老村长适时开口：“行了，都散了吧。该挑水的挑水，该翻地的翻地。小林的花田，谁也别再提了。”
村民们悻悻地走了，院子里只剩下老村长、李伯，还有不知何时站在墙角的小林。
他刚从后山挑水回来，水桶还放在墙根，裤脚和鞋面都沾满了泥。
听到了刚才的争执，他脸上没什么表情，只是嘴唇抿得很紧。
李伯走过去，拍了拍他的胳膊。
老人的手粗糙得像树皮，却带着让人安心的温度：“别往心里去。嘴长在别人身上，日子是自己过的。”
小林点了点头，弯腰提起水桶，往自己的草屋走。
路过向日葵田时，他习惯性地停下脚步。
午后的阳光透过花瓣，在地上投下细碎的光斑，花盘中心的旋涡似乎又深了些，只是依旧没有能量溢出。
他蹲下身，指尖轻轻拂过一片叶子。
叶片上还沾着刚浇的水珠，在阳光下折射出小小的彩虹。
“再等等，”他低声对向日葵说，也像对自己说，“再等等。”
远处的山林里，传来一声模糊的兽吼，比往常更沉，更凶。
小林抬头望了一眼，皱了皱眉，起身加快了脚步。
他得赶紧把水倒进储水缸里——不知为何，他总觉得，今晚可能不会太太平。