石洼村的秋收总是伴着山风里的谷物香，可这香气飘到村西头那片向日葵田时，总要掺进些不那么顺耳的话。
小林蹲在田埂上，手里攥着片刚摘的向日葵叶。
叶片边缘的锯齿划得掌心发疼，他却没松手。
五年了，从最初那株孤零零的幼苗，到如今半亩地的金黄花盘，这些向日葵像他的影子，在石洼村扎下了根，也成了村民眼里解不开的谜。
“哟，小林又在跟花说话呢？”
粗嗓门从身后传来，不用回头，小林也知道是村里的王屠户。
这人总爱扛着副空肉架子从田边晃过，嗓门大得能惊飞树梢的麻雀。
此刻他果然斜着身子站在路口，旁边几个扛着锄头的汉子跟着哄笑。
“王大哥说笑了，我看看虫害。”小林站起身，拍了拍裤腿上的土。
“虫害？我看是你脑子里长虫子了！”
王屠户把肉架子往地上一顿，铁钩碰撞着发出刺耳的响，“全村人忙着割稻子、打谷子，就你守着这破花田。我说，这花能长出米来？还是能长出肉来？”
旁边的瘦高个李三接话：“怕是能长出金元宝呢！不然谁能守五年？”
哄笑声更大了。
有几个路过的妇人抱着刚晒好的草药，也停下脚步指指点点。
穿蓝布衫的张婶撇着嘴对身边的姑娘说：“看见没？姑娘家找汉子，可不能找这样的，不务正业，早晚得饿死。”
姑娘红着脸低下头，目光却偷偷往向日葵田里瞟——那些花盘确实好看，金黄得像能淌出油来，在秋日的太阳下转着圈，有种说不出的鲜活。
可好看不能当饭吃，石洼村的日子，是靠地里的粮食、山里的猎物撑起来的。
小林没接话，转身继续给花田除草。
他的动作很轻，像是怕碰疼了那些盘根错节的须根。
五年前刚种下第一株向日葵时，他还会红着脸辩解，说这花有用，说将来能派上大用场。
可五年过去，连他自己都快忘了当初的底气从哪来，只知道每天清晨到田边看看，摸摸那些温热的花盘，心里才能踏实。
“小林，歇会儿。”
苍老的声音带着点沙哑，李伯拄着枣木拐杖，一步一挪地走了过来。
他裤腿上还沾着清晨的露水，手里的竹篮里装着几个刚蒸好的红薯，腾腾地冒着热气。
王屠户见了李伯，笑声收敛了些。